半夜两点，阿拉山口口岸狂风呼啸。28岁的作业人员张云飞和郑文凯站在18米高的灯桥上，裹紧厚重的防寒服，稳步移动，躬身检修，一道道头灯划破如墨色的夜空。半小时前，他们接到了紧急呼叫：“1号灯桥突发故障，影响中欧班列开行！” 

　　张云飞（左）和郑文凯站在灯桥上，用大绳传运个人工具包、材料。中国铁路乌鲁木齐铁路局集团公司乌鲁木齐供电段 供图 

　　狂风中的守护者 

　　年均8级以上大风160余天，冬季极寒可达零下30摄氏度——这就是位于新疆维吾尔自治区博尔塔拉蒙古自治州的阿拉山口口岸。作为中国西部地区面向中亚、欧洲开放的关键陆路通道，这里也是“一带一路”中欧班列西通道的重要枢纽。在这里，中国铁路乌鲁木齐铁路局集团公司乌鲁木齐供电段阿拉山口供电车间电力工区的青年员工，以特殊的方式守护着这条国际大动脉。 

　　这群90后、00后的“青年点灯人”，在高空默默耕耘，护航着一列列“钢铁驼队”在夜色中安全驰骋，让青春在“一带一路”的最前沿闪闪发光。 

　　阿拉山口供电车间电力工区共有14名职工，平均年龄不足26岁。这支来自五湖四海的队伍日复一日攀行于高空，守护着口岸地区200余公里电力线路、8座灯桥、18座灯塔、配电箱、电缆等，对其进行大修、更换，确保夜幕降临时，每一条股道都被清晰照亮，护航中欧班列安全畅行。 

　　张云飞（左）与郑文凯在灯桥上正在对LED灯电缆进行加固绑扎。中国铁路乌鲁木齐铁路局集团公司乌鲁木齐供电段 供图 

　　“最考验人的不是高度，而是这风带来的感觉。”2001年出生的郑文凯笑着说。登上作业平台，需系好安全带，挎上装满工具、重约十余斤的工具包，攀越近75度的钢制爬梯。 

　　遇到大风天气，灯桥也会随之微微摇摆，给高空作业带来额外挑战。如今，郑文凯已经能熟练地在强风中完成杆塔检修，他的成长是阿拉山口年轻点灯人的缩影。 

　　“毫米级”的青春精度 

　　“别看我们年纪轻，标准可一点不低。”工长杨勇介绍，电力作业讲究“三稳”——“上杆稳、操作稳、下杆稳”，电缆终端制作要求“零缺陷”。针对口岸特有的风蚀环境，他们还自创了杆塔基础检查“五步法”和金具防腐工艺。 

　　2月4日，正值立春，也是农历腊月二十七，阿拉山口口岸迎来了今年春运以来的第55列中欧班列。与此同时，电力工区的青年们正在开展专项特巡。 

　　在零下20摄氏度的严寒中，24岁的曾启波在15米高的杆塔上作业。尽管戴着厚厚防寒手套，他的手指还是冻得通红。“每一个螺丝都要紧固到位，每一处接线都要牢固可靠。”他说，“我们的工作差一毫米，都可能影响班列通行。”正是有了他们这样像每一颗螺丝力矩校准般“毫米级”的追求，为中欧班列开行数量不断增加提供了可靠的基础。 

　　张云飞（左）和陈佳浩在对博乐至阿拉山口区间的贯通电力线路进行风雪后的巡视检查。中国铁路乌鲁木齐铁路局集团公司乌鲁木齐供电段 供图 

　　“风中逆行”的40分钟 

　　回到那个大风之夜。张云飞抵达1号灯桥时，阵风已达7级，雪花在狂风的吹拂下飞舞。张云飞在宽仅约0.8米的平台上，在狂风中如同巨浪中的一叶扁舟。他一手紧抓护栏，在头灯的照亮下，一手熟练地拧开灯接线盒，仔细查找着故障。 

　　原来是在一处不起眼的角落，强风导致线路接头松动，引发了短路。克服不停晃动的平台带来的不便，张云飞手持工具，如外科医生般展开精准操作：剥线、接线、紧固螺丝……风雪打在他的脸上，睫毛结起了冰碴，但他的双手依然稳定。 

　　“当时就一个念头：快点修好，班列等着通行呢。” 

　　张云飞攀爬阿拉山口站的1号灯桥，准备更换损坏的灯具。中国铁路乌鲁木齐铁路局集团公司乌鲁木齐供电段 供图 

　　这几年，该工区组织青年职工研发的“杆塔基础松动智能监测装置”，成功预警了多次潜在故障；针对风区线路特点改良的“防舞动金具”，使设备故障率下降60%，同时编写“设备隐患预判手册”，成为工区的“抢修宝典”。 

　　40分钟后，随着开关合闸，灯光重新亮起。温暖的光束如利剑般划破戈壁黑夜，照亮了中欧班列的入境通道。张云飞站在高处，目光望向灯光中远航的列车，冻得发紫的脸上露出了笑容。 

　　风雪打在他的脸上，睫毛结起了冰碴，但他的双手依然稳定。“当时就一个念头：快点修好，班列等着通行呢。”40分钟后，随着开关合闸，灯光重新亮起，温暖的光束照亮了中欧班列的入境通道。 

　　这几年，该工区组织青年职工研发的“杆塔基础松动智能监测装置”，成功预警了多次潜在故障；针对风区线路特点改良的“防舞动金具”，使设备故障率下降60%。 

　　点亮丝路的青春之光 

　　回忆2024年春运期间，工区的青年们全部选择留守岗位。除夕夜，他们在巡视间隙通过视频与家人“云团圆”。 

　　“妈，我在这儿挺好的，今天还吃了饺子！”25岁的姚瑞麒在视频里笑着说。挂断电话，他继续整理工具包，准备下一轮巡检。 

　　当被问到是否想家时，这些年轻人大多会憨厚一笑：“当然想。但看到班列安全通过，那种成就感无可替代。”他们的青春，没有都市的繁华，却有着戈壁的辽阔；他们的故事，少有惊心动魄，却关乎万里丝路的畅通。 

　　中欧班列从阿拉套山脚下穿过，驶向哈萨克斯坦。中国铁路乌鲁木齐铁路局集团公司乌鲁木齐供电段 供图 

　　据了解，阿拉山口站作为中欧班列西通道的重要节点，2025年通行班列达8165列，同比增长6.3%，首次突破8000列大关。通行班列线路达128条，通达21个国家和地区。 

　　深夜，又一列中欧班列鸣笛驶过。灯光下，车身上的“中欧班列”字样格外清晰。电力工区的青年们站在瞭望台上，目送列车远去：“这些班列要开往很远的地方，我们的灯光，让它们前进的路更亮了。” 

　　这灯光，照亮的是钢轨，守护的是通途。（记者 秦亮 通讯员 刘家强）