官兵们在海拔5100多米的任务区执勤。通讯员 王文涛摄

　　中国青年网北京5月19日电（记者 刘尚君 通讯员 王文涛）初春，地处横断山脉腹地的巴拉格宗雪山，依旧雪花漫卷、寒风怒吼。当兵8年，班长罗祥第一次失眠了。

　　帐篷外的大公鸡已是第3次提醒，可他一点睡意也没有。妈妈捎信给他，爸爸老寒腿的毛病又犯了，发病时，整天唉声叹气，看谁都不顺眼。未来的老岳母已经往家跑了4次了，说她家姑娘熬不起，若是再不把婚期给订下来，就各奔东西。

　　“真是人倒霉了喝凉水都塞牙，怎么这些烦心事全凑在一起了！”罗祥翻了个身，心情极度郁闷。

　　去年5月底，驻地发生一起案件，罗祥和战友们紧急赶赴事发地进行处置。罗祥记得很清楚，他们是当天凌晨0时30分出发的，因为上车时他瞟了一眼车上的电子显示屏。

　　部队出发后，罗祥感觉车队在向北走，可当晚下着大雨，他也说不上自己的判断对不对，运兵车在湿滑的山路上走走停停，沿着金沙江钻进大山后，他就慢慢沉睡了过去。到达目的地，已是中午13时，整整12个小时的车程，让罗祥感觉自己像过了几天，下车时，他双腿都酸麻得走不了路。

　　说实话，罗祥知道自己所在的地方叫东旺乡，可东旺乡怎么走进来，怎么走出去，他却说不上。在他印象中，东旺乡离家实在太远了，远得不可想象，他在山顶上巡逻时向下搜索过，望远镜里除了天边的雪山，就是雪山上的云雾，其他的什么都看不见。

一名战士在夜晚定点警戒。通讯员 王文涛摄

　　爸爸的老寒腿是多年的老毛病了，近些年，随着年岁的渐长，犯病周期越来越短。遇到个天阴下雨的，常常疼得坐卧不安，每次受不了的时候，他就披着那件泛黄的旧军大衣，坐在门口老杨树下面的石阶上抽旱烟，不停地抽，然后不停地咳嗽。那佝偻的身躯、花白的头发和布满褶皱的脸庞，罗祥历历在目，想起就难受。

　　女朋友是家里介绍的，人特别实诚，从小就向往军营和军装。休假时，罗祥和她吃过几次饭，返回部队后，还和她通过几次电话，双方印象都很不错。

　　去年休假时，爸爸说自己和妈妈的身体都不好，家里缺少劳动力，种田的不能荒废了田地，提出让罗祥干满中士就退伍。女朋友的妈妈说她家姑娘是独生女，从小没吃过苦，没受过累，不能找一个一年回一次家的姑爷。

　　人心都是肉长的，罗祥理解爸爸和未来岳母的意思。谁不想让自己的儿女过得踏实一点，过得安逸一点。

　　一年的时间过得很快，转眼就到了中士的最后一年。当这个选择再次摆在罗祥面前时，他还真不知道该怎么办。

　　“若退伍，就意味着离开部队，脱下军装；若不退伍，就意味着言而无信，失去一位好姑娘。”“理想很丰满，现实很骨感。”躺在冰冷的床上，罗祥真正理解了这句话的含义。

　　那天，罗祥不知道当地发生了什么，藏族群众人人都是惊慌失措，个个犹如惊弓之鸟，尤其是那位84岁的老奶奶和那个名叫斯那永追的9岁小姑娘，看到部队到达后，她俩手牵着手一个劲往手握钢枪的哨兵跟前挤，顺利坐在哨兵脚下后，罗祥才看到了她俩如释重负后脸上出现的平静。

　　“人活在世上咋就这么难？人的一生为什么要经历那么多的磨难？”想起藏族老奶奶和小姑娘面对威胁时惊恐的眼神，想起爸爸和未来岳母的话语，再想起和战友们摸爬滚打、顶风冒雪时的艰险，罗祥长这么大第一次察觉到人生在世的不易。

　　当兵真苦，当兵真累，当兵真的不容易。扭头看着一个个熟睡的战友和怀抱步枪、蜷缩在门口备勤的中队长曾招年，罗祥的心里五味杂陈，那熟悉的一幕幕犹如放电影般在脑海里显现。

　　去年的最后一天，罗祥和战友们到海拔4900多米的上游村任务区例行检查，室外零下17℃，滴水成冰。执行完任务返回途中天色渐暗，偏偏天公不作美，狂风乱作，突降暴雪。豆瓣大的雪花打在官兵脸上眼睛都睁不开，钢盔上眼看着就结了冰，在能见度为0的峭壁边上，官兵们根本分不清哪里是路，哪里是悬崖，稍有疏忽就有可能跌落下去，有2名第一次执行任务的新战士双腿打颤，满脸泪滴。情急之下，中队长曾招年用背包绳把战士们串在一起，自己走在最前面，一步一步往前挪动探路，短短的5公里路程，他们连滚带爬11个小时才走出困境。

　　前几天吃饭时，通信员岩桐还给罗祥讲了一个关于中队长曾招年的故事。岩桐告诉他，就在他们出发的那晚，正好队长怀有身孕的嫂子辗转1000余公里来看他。从城市到乡村，嫂子不但没见到队长一面，而且连话都没说上一句。看着渐行渐远的车队，嫂子嚎啕大哭，当晚就返回了昆明。

　　听完队长的故事，罗祥心里久久不能平静。一次，他问中队长：“是什么力量让你一直坚守在这里？”

　　“为了国家的安全稳定，为了父母妻儿过得更安心。”中队长曾招年边擦拭武器边告诉罗祥，关心，不一定要在当面，有时候，默默守望才是真的关心。

　　想起队长的这句话，罗祥有了一种如梦初醒的感觉。是啊，关心，不一定要在当面，也许，在天边默默守望才是真的关心。

　　欢迎拨打“青年之声”新闻热线010-57380782或发送新闻线索至邮箱qnzsbjz＠163.com；关注“青年之声”微信公众号（ID：qnzs20150428）、“青年之声”官方微博@青年之声，可直接对话记者，曝料线索。