中青报·中青网记者 郭玉洁

　　天气预报显示农历年底有雪，谢世学估计着要加班了，“我们没来铁路之前可喜欢下雪了，现在（有时）受不了。”

　　他是中国铁路太原局集团有限公司（以下简称“国铁太原局”）太原车辆段动车所探伤组一名工人。通常，雨雪天气会让他们工作量加大。1月中旬，中青报·中青网记者采访时，他们正在加班加点为春运即将到来的出行高峰期做准备。“白天晚上干活。”有时候，动车组白天运行，夜间检修，第二天白天要继续上线运行。

　　轮对镟修是谢世学的主要工作之一。动车运行速度快，雨雪天，雪还有可能把尘土、小碎石沾起来，这些杂质有可能磨损车轮和自动盘。即使是好天气，动车组在运行一定里程后，车轮由于长期与钢轨接触摩擦产生损伤磨耗，也会出现肉眼看不到的变形。这都是他们要解决的问题。

　　“镟轮作业就是通过刀具与轮对的摩擦，对轮对进行切削，将磨损的车轮加工到标准轮廓的几何尺寸，确保机车安全、平稳运行。”探伤工杨帅介绍。

　　国铁太原局太原车辆段动车所探伤组，工人正在进行轮对镟修。中青报·中青网记者郭玉洁/摄

　　对轮对镟修的临修库周边很空旷。一辆白色的和谐号列车躺在铁轨上，铁轨下有一个约20平方米的空间——这就是工人的作业间。谢世学和同事每修完一对轮轴，上面的动车就往前滑动一节。一对轮对镟修需要大约40分钟，3个工人合作，一天能镟完一整列动车组车轮，8个车厢，共32条轮。

　　这份工作的难点在于，既要保障自身安全，又要确保作业质量。

　　作业开始，坚硬的刀片与轮对碰撞，灼烧的铁屑四溅。工人站在玻璃防护板前，戴着防护口罩和黑框平光眼镜。空气里弥漫着金属切割的味道。有时候自然光射进来，空气中“一闪一闪的”，这就是弥漫在空气中的“铁粉”。铁屑可达500度，不慎溅到衣服上，“衣服马上会有一个洞”，探伤组工长王三保说。

　　国铁太原局太原车辆段动车所探伤组，轮对镟修作业进行中，工人正在观察挡板后的踏面。中青报·中青网记者郭玉洁/摄

　　站在工作台前，谢世学伸出手，给记者看手背曾被铁屑烫到的地方。他的手套还被烧烂过。即使做了充分防护，目前的防护措施无法完全避免四溅的铁屑伤人。那些铁屑太小了，有时候从防护板的缝里也会钻出来。从眼前的这块大约2平米的玻璃挡板上，也可以看到灼热的“铁花”造就的痕迹——阳光照过来，玻璃挡板上的斑驳显现，尽是划痕。

　　站在挡板前，有时新来的工人会害怕，但要确保工作质量，工人又要盯住前方。

　　他们要观察刀，作业面冒火星了、产生红色铁屑了，“说明这个刀就钝了”，要换刀。有时候还会“崩刀”，也就是刀裂了。这一般在处理故障类轮对时发生，因为轮面不平整。这时，得放慢节奏，降速、单次下刀量少一点。他们还要观察镟出的铁屑。有时，长条的铁屑会“缠”在刀上，影响踏面的平整，要拿着一根金属勾杆，伸进挡板留出的缝隙里，把它勾断或勾出，保证刀片与轮对表面之间没有杂物。

　　作业进行中，四五米之外的铁屑存储间里，被卷成长条的铁屑正在落下，堆积。王三保每次打开铁屑的储存间，看一眼铁屑堆积的高度就知道最近几天动车组镟修的作业量，以及镟修计划排得满不满。温度冷却下来，铁屑多为条状，闪着蓝的、紫的、金黄的金属光泽——不同厚度的金属在高温灼烧下会产生不同的颜色。冷却的铁屑十分锋利，“比咱们菜刀刃还快”，严禁用手触碰。

　　国铁太原局太原车辆段动车所，轮对镟修工作的储屑间，冷却后的铁屑色彩斑斓。受访者供图。

　　王三保介绍，每年春运开始前大约2周，动车所探伤组开始集中检修大量列车轮对。这是因为，动车组在出现故障时要立即维修，而日常状态下，最多每积累25万公里里程，必须进行检修。春运繁忙时期，为缓解客流压力，加开车次较多，很多动车要一直跑在路上。因此，这项工作要提前，储备大量通过检修的列车应对春运。今年，这项工作从1月1日就开始。“在它到达下一个（25万公里）检修里程之前，就不用管，一直就可以跑过去。”

　　要确保“不能出人身伤害”，同时确保作业质量。作业时，摄像手电会记录全部现场情况、数据，以防出现问题，回放溯源。

　　王三保觉得，这份工作没有任何时候可以放松。他对中青报·中青网记者说，做动车检修的人心里也有个口号：“修车人想着坐车人。”