农历新年将至，在位于贵州省兴义市的南昆铁路清水河大桥上，95后夫妻黄一杰、黄琳仍在忙碌地进行养护作业。他们笑称自己是“守桥CP”：“结婚几年，就和这座大桥相守了几年，它见证了我们的青春和爱情。”

　　清水河大桥跨越喀斯特峰丛间的深沟巨壑，桥梁全长360.5米，桥面至谷底高183米，桥高、墩高、基深在同类混凝土连续刚构桥梁中，位居世界第一。通车28年来，这座大桥是西南物资出海、山区百姓外出的重要通道。

　　中国铁路南宁局集团有限公司百色工务段兴义桥隧工区职工辗转颠簸来到清水河大桥进行养护作业。“我们每月对大桥进行一次全面检查，春运期间列车加密，往这跑的次数更多。”工班长黄一杰是当天的施工负责人，他交代好注意事项后，职工纷纷忙碌起来。

　　在黄琳眼里，清水河大桥的高度，“往下看都需要勇气”。列车穿过桥梁时，强烈的震感让人不寒而栗。

　　“我准备下桥了。”上午9时，黄一杰紧了紧身上的安全带，顺着垂直步梯向桥墩下爬行。走下步梯，脚下是一条长10米、宽0.5米的步行板。他要掀开步行板，检查底下托架栏杆是否生锈。

　　“长时间风吹日晒，大桥围栏易产生锈蚀，需要我们定期除锈涂油。”黄一杰将安全绳扣在栏杆上，左手紧紧抓着托架，右手拿着打磨机进行打磨。

　　峡谷的风从四面八方吹来，吹得黄一杰满脸铁锈，“高空作业和地面作业最大的区别就是‘有力气也用不上’，脚上没有支撑点，地面20分钟就能完成的作业，在桥上要多花几倍时间。”明明是寒冬腊月，豆大的汗水从黄一杰的额头流下。

　　春运期间车流繁忙，每隔10分钟就有一趟火车驶过大桥。桥面上，担当防护员的黄琳实时盯控列车运行、现场作业情况，防护包内装满了各式通讯工具。

　　每当有火车疾驰而过时，桥面震感十足。黄琳伫立在列车旁，任凭劲风扑面、鼻头冻得通红，身姿挺拔一动不动。目送列车远去，她探头看向桥下，拿起对讲机通知丈夫和工友：“列车通过，可以恢复作业。”

　　日过中天，由于作业量大，黄一杰还在桥下忙碌。此时，他的对讲机里传来妻子的声音，“现在作业情况怎么样了？给你们递午饭吧。”黄琳和桥上职工通过吊绳，把干粮、水捎了下去。

　　野外作业，条件有限，班组职工一干就是七八个小时，干粮充饥是家常便饭。三口两口解决午饭后，黄一杰和工友投入新一轮工作。

　　“我现在敢往桥下看了，以前绝对不敢。”黄琳至今仍清晰地记得，第一次上桥时如鼓点般密集的心跳声。“我恐高，上桥没走几步就吓得直掉眼泪，列车驶过带起的风能把我吹跑。”回忆刚入路时青涩的自己，黄琳摇头苦笑，话语里却透出一丝甜蜜，“队伍后面有个男生鼓励我，‘别向下看，仰起头往前看，适应了就不害怕了’。”

　　那个男生便是黄一杰。因桥结缘，两个人走到了一起。在黄琳眼中，日常相处的点点滴滴，都在悄然无声述说爱意——“排查桥隧走得筋疲力竭，他会晃到我身边，掏出一块巧克力塞给我。”

　　“有一次出栅栏门太急，我被一根铁丝划出一道长长的血痕。他当场急哭了，抱着我赶去医院。”

　　“我性子急，他却很沉稳，每次遇到突发情况都能冷静处理；他话不多但很热心肠，工区职工都知道‘有事就去找黄一杰’。”

　　工作中，两台对讲机把夫妻俩紧紧相连。每当黄一杰下桥作业，黄琳会反复叮嘱注意安全，有时还批评他，要注意减肥，让身体更加灵活。

　　有时夜间施工，黄琳需要独自在夜色中步行几百米，走入漆黑一片的隧道，通过内部通讯工具进行防护作业。

　　“女孩子怕黑，况且一个人。”黄一杰脸上写满担心，“每次对讲机传来她的声音，我就竖起耳朵，随时确定她的位置，这样才安心。”

　　日复一日的陪伴，两人慢慢成长，往日青涩的姑娘、小伙变成了独当一面的岗位能手，黄一杰还被提拔为工班长，作为后备人才参加了工务段青工班培训。

　　365天，他们天天这样守候。而火车通过清水河大桥的时间，仅15秒。

　　戴佩芸　林祥云　中青报·中青网记者　周围围