曾宣杰/绘

　　编者的话

　　2025年春运已经接近尾声。在这场跨越山海的大迁徙中，每一个青年的故事，都是春运交响曲中不可或缺的音符。在春运的主战场上，铁路青年们用汗水与智慧，推动着中国铁路的进步，见证着“流动的中国”如何以更快的速度、更高的效率奔向未来。他们的身影，是“大国工程”中最动人的风景，也是“流动的中国”中最温暖的力量。

　　欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。

　　——————————

　　春节，我在海拔4702米的车站值守

　　安海平（36岁）拉萨车务段安多车站客运值班员

　　“1月28日，发送137人，到达140人。”除夕当天，安多站的最后一趟列车Z166次晚点3分钟，于17点15分抵达。上车旅客6人，下车84人。Z166次列车长下车和我交接工作时，说了一声“新年快乐”。上车前，列车长还打趣我说：“今天的工作量比前几天大哟。”

　　作为青藏铁路进入西藏的第一个站，安多站海拔4702米，是世界上海拔最高的办理客运的车站。安多站属于“迷你”小站，300平方米的候车室，只有4排座椅，72个座位。旅客少的时候，一趟车进站时只有三五个人上下车。但每天的进站安检、候车巡视、检票登车这些工作，一点儿也不能落下，每一趟车不管有没有旅客，我们都得盯着。

　　2013年，我来到海拔3568米的曲水站；2015年，我调到海拔4513米的那曲站；2021年，我到了海拔4702米的安多站。有同事调侃我，说我是“步步高升”。

　　晚上9点多，我在站区食堂和通信、电务工区的同事吃完团圆饭后各自返回宿舍。或许是吃得太饱，我感到头很沉，可能是缺氧了。来到办公室，我戴上吸氧管，拧开氧气瓶，好一会儿才缓过劲来。

　　安多站海拔高，氧气含量低，极易引发高原反应，我们的床头、办公桌里塞满了缓解高原反应的药。之前有同事在帮助携带大件行李的乘客赶车时，可能跑得快了点，脸色苍白、嘴唇发紫。我们把他抬进办公室吸氧，煞白的脸上才渐渐有了血色，当时差点就打电话联系送医了。

　　“1月29日，发送37人，到达49人。”这是今年春节安多站的乘客数量。大年初一的第一趟车是从广州开往拉萨的Z265次列车，9点34分到达安多站，上车14人，无人下车。在候车室，我跟每一个旅客都道了一声“新年好”，拉了会儿家常。一个藏族阿妈拉着我，跟身边人说：“上回我去拉萨，就是这个胖胖的戴着眼镜的小伙子帮我提的行李。”

　　从大年初一开始，人流量逐渐增加。“1月30日，发送38人，到达44人。”“1月31日，发送42人，到达70人。”“2月1日，发送121人，到达100人。”“2月2日，发送144人，到达68人。”“2月3日，发送149人，到达84人。”“2月4日，发送155人，到达188人。”

　　2月4日安多站的旅客中，我占了一个名额——忙碌了一年，我想赶在正月初八孩子生日之前到家，好好陪他过个生日。（刘钊 整理）

　　——————————

　　凌晨4点的叫班机，是我与千万次准点出发的约定

　　徐莺之（30岁）成都房建公寓段叫班员

　　大年初二凌晨4点，当我对司机说“新年快乐”的时候，他们的回复五花八门：“能晚几分钟喊我吗？”“睡都没有睡醒，脑壳都是木的。”“清早八晨的（四川方言：一大早），莫催嘛！”……

　　没法，我只能盼着他们理解。因为我是一名铁路叫班员，在规定时间喊醒该起床的人，督促他们按时、准点出发，就是我的职责。时间一到，一段不带感情的声音就会出现他们的房间里：“2-2-203某某司机，值乘C****次列车，开车时间*点**分，现在叫班，请按键确认。”

　　来这个岗位之前，我是列车员。那时睡在火车上，叫班全靠拍床沿，“砰砰砰”的声音让我不堪其扰。后来，我成为动车列车员，工作强度更大，但至少床铺不再被拍得震天响。可由于下班时间过于集中，排队入住公寓是常事，那时的我对叫班员也十分反感，甚至还因办理入住太慢和他们吵过架。

　　可以说，在成为叫班员之前，我对公寓毫无好感，甚至对叫班员充满了厌恶。然而，2022年的一次岗位调整，让我成了自己最讨厌的人——叫班员。

　　就像“当年射出的子弹，如今正中眉心”。曾经最讨厌的“扰人清梦”成了我的日常工作，压力扑面而来。每次叫班机响起，我都会代入被叫醒者的角色，心里五味杂陈。

　　起初，我极不适应凌晨2点到早上9点上夜班，三四点时困得要命，用冷水洗脸、喝咖啡喝茶、转圈跺脚等各种方式都用过。这两年，我对叫班工作渐渐有了更多的了解。前辈杨莹说，1958年宝成线开通时就有叫班员了，那时要挨个敲门，费时费力；20世纪90年代有了通话器，可遇急事还得跑过去；2000年前后引进叫班系统，才有了如今工作的雏形。2023年，我见证了人脸识别系统的引入，原本单人入住时间需40秒左右，现在15秒就能完成。

　　2025年春运，广元公寓日均叫班人数激增至近300人，平均每5分钟就要完成一次叫班操作。每当叫班机响起一次，我们就要核对一次，确保叫班零误差。

　　我常常会想起自己转岗后第一次值夜班时，听到叫班机响起时的紧张感。可如今，我已渐渐喜欢上了叫班机的声音。因为它每响一次，就有一批人准时出发，又有一批人平安到达。

　　变成自己讨厌的人，确实是一种成长。（刘光照 整理）

　　——————————

　　我的“风火轮”永远在路上

　　李星（29岁）焦作车务段焦作车站客运员

　　两座城市、3万多步、昼夜不停……听别人说这就可以算“特种兵式旅游”了，而对我来说，还要再加上两座站房、8个站台、128趟旅客列车和数万名旅客。

　　早上6时，身边两岁的儿子还在熟睡，我摸黑穿好衣服轻轻关上房门，开始了自己“特种兵”的一天。7时08分，坐在高铁上的我从包里拿出早餐，从郑州到焦作的36分钟运行时间里，我可以相对从容地吃完。7时42分，列车抵达焦作车站，我迅速换好制服，穿戴好设备后便投入工作当中。焦作车站不算大，但是每天面对的工作一点也不少：检查车站设备、引导旅客乘车、接受旅客咨询、帮扶重点旅客、处理突发状况……刚过12时，我就已经走了两万多步。同事们总说，李星对别的都没什么要求，但是鞋子一定得是最舒服的。同事们都说我像踩着“风火轮”的小哪吒，我也喜欢这个称呼。多走一步，也许就能多帮助一名旅客顺利出行，只要旅客需要，我的“风火轮”就永远在路上。

　　13时，我坐了下来准备用餐，刚吃没几口，对讲机就又响了起来，候车室内一名儿童高烧惊厥，急需帮助。像这样的突发事件，我每天都会遇到很多，对我来说是考验也是成长。所以，高铁上那顿早餐我一般都会给自己安排丰盛一些，路上多吃点。

　　“妈妈明天就回家啦，在家要乖乖听话，晚安哦！”21时许，我挂断了和家人的视频电话，穿上厚厚的大衣前往站台。焦作车站是一座集高铁、普速、城际于一体的客运车站，眼下正值返程客流高峰期，旅客组织容不得半点马虎。有些旅客会因为候车时睡着而错过列车，需要我们再多提醒几句。时钟已经指向零点，我依然在候车室、站台间来回穿梭，我的微信运动步数也在大多数人熟睡的时候重新“霸榜”。

　　早上5时37分，送走K589次列车的旅客后，我片刻不停从北站房赶往南站房，迎接当天第一批乘坐高铁的旅客，G1585次列车将于半小时后从焦作车站始发，前往首都北京。春运还在继续，作为铁路人，让更多人能够顺顺当当回家过年，再平平安安返程，就是我的责任。（邱晶 张卓群 整理）

　　——————————

　　老乡们的幸福就是我奔忙的意义

　　周学党（29岁）昆明客运段列车员

　　在我的11个春运里，我亲历了云南从普速列车时代走进高铁时代，值乘云岭动车开到了美丽的西双版纳，又开到了雪域的香格里拉，体会着旅客从“走得了”到“走得好”的实在转变，感受着高铁便捷舒适的同时，也感受着慢火车的脉脉温情。

　　我日常值乘昆明至香格里拉的“共青团号”列车以及中老铁路方向的列车。休息时间，我会和小伙伴们一起，志愿值乘“共青团号”公益性慢火车。铁路沿线那些挑着蔬菜的老乡，异地上学的孩子，还有日常走亲访友、外出务工、进城就医的少数民族同胞，都会坐慢火车出行，值乘“共青团号”的志愿者都是高铁各条线上的团员青年。在特殊时期，会开行“共青团号”中高考专列和务工专列，针对性服务备考学生和务工人员。今年，也是我志愿值乘的第10年。

　　7时18分，5652次“共青团号”公益性慢火车在晨光中驶出昆明站。列车途经的照福铺、吴官田、马龙等站，菜农们要前往曲靖火车站旁的商业街菜市场。老乡们用一根扁担，挑两个菜筐，一筐菜大概有20多公斤。

　　到站前，我们会提前疏通好过道，组织旅客们到车门口等候，慢火车经停的基本都是低站台，老人孩子们上下车不方便，尤其要注意安全。

　　停车到站，我们都会招呼老乡们从自己所在车厢的车门上车，本务班组职工大部分都是老师傅了，这些体力活我们年轻人来就行。

　　站台上，老乡们步履匆匆、笑意盈盈，担子里是沉甸甸的幸福，起早贪黑也从不觉得辛苦。

　　我的幸福，就在老乡们的幸福之中，而安全才是让这幸福长长久久的前提和基础。为保障旅客上下车安全，我们都会两两搭档，一人在车上，一人在车下，抱孩子、搬行李、抬箩筐，旅客上下车时我们再扶一把、拉一下。

　　车厢里，上了年纪的菜农对手机支付不熟悉，我就挨个帮大家把微信收款二维码设置成手机桌面，再设置好收款到账提示。进出站时要刷身份证，我就准备好带绳圈的卡套，这样就不容易弄丢。还有老乡们总说的，手机老提示内存不够，或者又误触静音键、不响铃等问题，都是我自己家的老人常会遇到的事，看着坐车的老乡们，我也总想到自己的家里人。其实，是“共青团号”把我们变成了一家人。

　　这次，我们还提前排练了节目，带上手鼓和音响，和少数民族同胞们开展了一场山歌和“打跳”。在大家的笑声掌声中，在老乡们的弯弯眉眼和上扬嘴角里，我感受到了具象化的幸福，这也是每一个春运我愿意为之奔忙的意义。（李苑 整理）

　　——————————

　　青春跃动在“绿巨人”的脉搏里

　　倪涵琪（24岁）南昌客运段列车值班员

　　你是否见过，一列“绿巨人”动卧飞驰而过？这辆运行在京九线上的动力集中动车组，不仅是连接革命圣地井冈山与首都北京两地的红色纽带，更是无数革命精神的延续，满载着超过千人的希望与梦想，一路飞驰逐梦。

　　我，有幸成为这趟CR200J型复兴号“井冈山号”列车上的一员，值乘着D134次列车。20时58分，我与乘务班组在南昌西站准时接班。随着列车缓缓启动，站台的夜光逐渐远去，我紧张而有序的工作也随之拉开序幕。

　　9号、10号车厢是我的主战场。一节只有25.5米的车厢，当上座率达到100%时，我行走一趟至少超过12000步。从列车启动的那一刻起，直至夜间24时，我几乎不停歇地在车厢内穿梭：实名制核验、到站提示提醒、为旅客答疑解惑、照顾重点旅客……

　　为了确保夜间和次日清晨旅客的洗漱通畅，我们会从23时起开始对卫生间、洗脸间等进行重点清洁。有时，一些旅客会被我们“洗刷刷”和水桶的碰撞声所吸引，投来好奇的目光；但更多的时候，他们只是沉浸在整洁舒适的环境中安心休憩。

　　深夜时分，旅客已安然入梦。我则化身为夜的守望者，在车厢边凳静坐值守。长期的工作使然，我练就了“火眼金睛”和“灵敏的鼻子”，即敏锐的观察力和警觉性，以预防旅客吸烟等潜在的安全隐患。

　　清晨5时30分，随着卧铺车厢窗帘缓缓拉开，粉蓝交织的日出景象映入眼帘，天际渐渐绽放出温柔的晨光。而我，又迎来了新一天的忙碌与挑战。列车缓缓驶入站台，目送着旅客们带着满意的笑容离去，他们的背影在晨光中渐渐拉长，我的心中便涌动起一股难以言喻的自豪与满足。因为我知道，这份工作赋予我的，远不只是为旅客提供周到的服务那么简单。它更是一种精神的传递，一种力量的凝聚。在这无尽的铁轨上，我用心书写着自己的青春故事，将温暖与关怀播撒在每一处角落。而那些渐行渐远的背影，便是对我工作最大的肯定。

　　列车到站了，我的青春却并未画上句号，依旧跃动在这“绿巨人”的脉搏中。（杨铭鸣 整理）

　　——————————

　　万吨巨轮上逐梦星辰大海

　　徐文鹏（28岁）海口机辆轮渡段三管轮

　　疏淡的云，无垠的海，咸涩的风……初登粤海铁路船舶，眼前的一切陌生而震撼。巨大的船体，复杂的机械装置，还有扑面而来的滚滚热浪……

　　6年前，我走出大学，踏上甲板的刹那，梦想照进现实。船舶机舱位于水线以下5.5米，如同万吨巨轮的“心脏”，时刻为船舶提供源源不断的动力，是保障航行安全的关键区域。从甲板下到机舱，要走4层楼梯、50个台阶，垂直高度约12米，坡度近55度。作业人员上下楼梯都要扶紧把手，一个班下来，至少要在机舱与甲板之间往返10趟，相当于爬80层楼。

　　三管轮的工作琐碎而繁多。每天，我都要严格按照流程巡检分管的设备，从消防水泵到救生艇机，从英特灵系统到甲板机械……每一个部件都要仔细检查，听它们运行的声音是否正常，看各项参数是否符合规定。

　　工作时，整个班组24小时都在船上。各种设备同时运转，机舱内机器轰鸣，声音在70到80分贝间，主机舱更是高达110分贝。在这样的环境下，我和同事面对面讲话也很难听清，相互交流只能用手比画。由于空间封闭，加之设备昼夜运转散发的热量，机舱内常年是40至50摄氏度的高温，几分钟下来，全身很快湿透。

　　我的老家在吉林四平，距海口3400多公里。工作以后，远离家人的陪伴，孤独感时常涌上心头。尤其是节假日，望着窗外茫茫的大海，听到客舱里旅客们的欢声笑语，思念之情愈发浓烈。但好在船上有一群志同道合的伙伴。我们一起工作，一起生活，休息时，有人拿出吉他，轻轻弹唱青春的旋律；有人展示厨艺，做出一道道美味佳肴，给平淡的日子换一种味道；遇到生日，我们会举办一场特别的派对……摇曳的烛光映照着大家满是汗水却又洋溢着笑容的脸庞，这一刻，所有的辛苦和疲惫都被抛到九霄云外。

　　6年时间，我熟练掌握了各种设备的操作和维修，学会在复杂的情况下冷静分析问题、解决问题。作为船舶运行的关键保障人员之一，我的每一个决策、每一次操作，都关系到旅客的安全。这份责任，让我不断努力提升自己，从不懈怠。我想，这就是青春的底色吧——不畏艰难，勇往直前，用汗水和智慧书写属于自己的精彩篇章。(马鑫 整理)

　　——————————

　　机车隆隆编织难忘篇章

　　谷金隆（26岁）郑州机务段机车钳工

　　时间过得真快，转眼间，我在内燃机车钳工岗位上已经工作了3年有余。这3年多里，汗水与油污将工装反复浸透，无数个日夜，机车隆隆声在耳畔作响，它们共同编织了我青春中最难忘的篇章。

　　刚参加工作时，我对内燃机车几乎一无所知。师傅领着我走进内燃机车检修库，指着眼前那台庞大的内燃机车，笑着说：“以后，这里就是你的战场了。”那一瞬间，我既兴奋又忐忑。

　　起初，我的任务只是擦拭零部件，心里还有些不甘，觉得这与我想象中的技术工作相去甚远。但当我看到师傅们汗流浃背，专注地检修机车的每一个细节，那份对工作的热爱和敬业深深触动了我。我意识到，真正的技术工作并不是一蹴而就的，而是需要从最基础做起，一点一滴地积累经验和知识。

　　记得去年一个寒冷的深夜，一台即将发车的“和谐3B型”内燃机车突发故障。我和同事们凌晨两点赶到现场，机车检修库内却是一片热火朝天的景象。我负责检修柴油机——那个被誉为机车“心脏”的核心部件。在逼仄的空间里，高温热气扑面而来，汗水很快浸湿了衣服。凭我日常的经验判断，此时柴油机盖和油水管路的温度应该不低于70摄氏度。

　　由于柴油机部件与机车油、水等管路相连，油污油泥很多，空间狭小，我只能弓着身子在里面工作。没有着力点，很快，我的腿脚就僵直了，手也酸痛不已。经过争分夺秒地细致排查，我终于发现了故障原因：膨胀水箱出水管的快速接头根部发生了松动。那一刻，我缓缓舒了口气，但手却异常稳定地迅速更换了新接头并紧固好。侧身挤出机车检修间时，那一刻的成就感和自豪感，至今让我难以忘怀。

　　时间如机油般缓缓流淌，如今，我也从那个对一切充满好奇的新手，成长为一名能够独当一面的青年钳工。我知道，未来的路还很长，挑战还很多，但我相信，只要我保持着对工作的热爱和对技术的追求，就一定能够克服一切困难，走得更远。（崔溦溦 整理）

　　——————————

　　守在黄龙九寨站

　　石德（藏族，32岁）黄龙九寨站客运值班员

　　我曾无数次地幻想，高铁开到我的家乡阿坝会是怎样的一种场景。

　　在川青铁路镇黄段开通后，阿坝吸引了全球的关注，黄龙九寨站一开通便成为“顶流”，看着开进家乡的一辆辆火车和络绎不绝的旅客，曾幻想过无数次的场景竟真的出现在了我眼前。

　　我是一个土生土长的藏族姑娘，2023年川青铁路青白江至镇江关段开通后，我就回到了家乡阿坝工作。工作地从最开始的镇江关站到现在的黄龙九寨站，从海拔2503米到2977米，我对未来工作的憧憬与期待也随着海拔的增高变得越发高涨。

　　刚到黄龙九寨站时，车站基础设施还没完工，我们要提着大桶到岷江旁取水，以解决日常用水问题。用电也是难题，一到晚上整个车站被黑夜笼罩，女同事们就挤在一个房间里休息、聊天，憧憬着开通后的日子。联调联试期间，食堂也还没完工，大家还要自己动手做饭。

　　今年是我们车站的首次春运，旅客运输组织工作远比想象中复杂。我们整日在人潮中穿梭，在小小的车站里一天能走上万步。又恰巧遇上了高原冰雪凝冻天气，夜里下暴雨暴雪，我们凌晨就得除冰扫雪、铺防滑垫，全力保障旅客安全出行。

　　动车驶入家乡，空气都弥漫着幸福的芬芳。家人为我自豪，乡亲们也能乘火车出山看世界。在绵阳车务段担任调度员的“异地恋”丈夫，也始终全力支持我，虽聚少离多，但我们相互理解，将爱与思念寄予铁轨。

　　我最爱高原格桑花，愿如它一般坚韧美丽，深深扎根这片土地，绘就川青美好新图景。 （邓文鑫 整理）

　　——————————

　　增添过色彩便对得起这日夜

　　王天兴（28岁）二连火车站俄语翻译

　　7年有多长？是3年高中和4年大学时光的总和，也是我参加工作的总时长。记得毕业的那年，我怀着忐忑和兴奋的心情坐上了去内蒙古的火车，从石家庄到呼和浩特，再从呼和浩特到二连浩特，从天亮到天黑，再到天亮，伴随着列车的提示音，我踏上了这片陌生又荒凉的大地。

　　因为从小在石家庄长大，当时的我对内蒙古的一切充满了好奇，咸味的奶茶，红汤的羊杂，拗口的方言，以及全新的工作。作为一个半路出家的“准铁路人”，接到电话询问“拐八幺拐”那趟车的时候，我一头雾水。师傅跟我解释后，我才明白是在问7817次列车，于是我开始疯狂学习关于铁路的一切。慢慢地，记忆中的俄语专业知识被我淡忘，日子一天天过去，我陷入了安逸的“圈套”中。

　　虽然我是北方人，但从来没想到二连浩特的冬天如此寒冷，凛冽的寒风吹僵了我的脸庞，也吹散了我的铁路梦。那时候我才意识到，在口岸工作的日常并不是我想象的那样，温度一天天降低，我的心也一天比一天凉，刺骨的寒风，冗杂的数据，无人的夜里我对着电脑敲击着键盘，频频南望，却也迈不开腿逃出这北方。

　　离家的人心里总是憋着一口气，想混出个样，想让家里人觉得自己能过得很好。一天晚上我给家里拨了个电话，想说说自己的苦闷，话到嘴边又咽了下去，没几句就沉默了，电话没有挂，但也不知道说些什么。良久，父亲的声音从手机里传来：“其实我们也没想到你能到铁路工作，要是待得不习惯就回来吧。”我佯装镇定说了句“知道了”就匆匆挂了电话，那一晚我想了很多。

　　第二天，当我再醒来时，我决定必须改变自己，让自己去适应这一切。我仔细翻译着运单上每一栏的内容，在笔记本上记录着常见的品名、发到站等。改变最难的就是踏出这一步，而踏出这一步后，数据也不显得那么冗杂，每次录入完核对正确后就像打了胜仗一样。当我真正全身心投入工作中，一切都变得豁然开朗，每一天的工作也不再充满抱怨。就这样我迎来了和二连车站的第7年，一年一年的坚守，让“扎根边疆，奉献担当”不再只是一句口号。

　　28岁的我，如今也是他人的师傅。看着一个个刚入职的“萌新”，我意识到，我的青春已经留在了这座小城。世上哪有常青树，我曾为这座城市增添过色彩，那便对得起这日夜。（于晨 整理）

　　——————————

　　用重载速度守护民生温度

　　程志伟（28岁）湖东电力机务段重载司机

　　我所值乘的大秦铁路全长653公里，西起古都大同，穿越燕山、跨过桑干河，直抵渤海之滨，支撑着全国四大电网、五大发电集团、十大钢铁公司和数以万计的工矿企业以及十几个省、自治区、直辖市的生产生活用煤，被誉为“中国重载第一路”。

　　今年是我扎根大秦铁路的第5个春运，与往年不同的是，如今，我已经如愿成长为一名两万吨重载列车主控司机。全国像我一样具有驾驶这种重载列车资质的司机只有600余人，有人说我们是“舞龙人”，只不过这条“巨龙”是一条载重两万吨、长度可以达到2.6公里的重载列车。

　　在这里，平均每12分钟就会驶出一列满载煤炭的两万吨重载列车，如同一条流淌的“煤河”，日夜不息。师傅们常常和我说：“开重载列车不敢有半点马虎，因为这条路，一头连着家，一头连着国。”

　　大秦铁路东西海拔落差上千米，长大坡道近百公里，弯道上千处，在关键区段内，这列由210节车辆组成、长达2.6公里的列车头部尾部的纵向海拔落差有31.4米，相当于10层楼的高度。对于重载司机而言，每一次制动、调速都使命重大，不仅需要执行300多项标准化操作流程，还要对每一段坡道、每一项数据、每一个手势、每一个信号烂熟于心，更要对手中的手柄操纵做到绝对精准。

　　“4亿吨、130万吨、54000吨、902吨、15吨……”这一串数字代表的是大秦铁路每年、每天、每时、每分、每秒的煤炭运量。曾有人测算，在首都北京，平均每6盏灯中就有一盏灯是靠大秦铁路的运输所点亮的。正是无数重载司机的拼搏奉献、日夜兼程，用重载速度守护民生温度，用青春担当护卫万里归途，才能让民生有温度，让幸福有质感，为中国经济源源不断地“输能”。（韩涛 整理）

　　来源：中国青年报

　　2025年02月17日 07版