从一颗牛奶糖成为勇气萌芽的见证，到稿纸边缘温暖的批注箭头；从化解胆怯的轻声鼓励，到扉页箴言里的耐心指引……这些细碎而珍贵的瞬间，这些日常中闪烁的温暖，陪伴同学们走过一程又一程的成长之路。这个教师节，北京的中小学生把那些攒了又攒的感谢和藏在心里许久的敬意，交付于纸端——亲爱的老师，谢谢您！

　　装着梧桐叶与诗的“秘密基地”

　　陈经纶中学保利分校初三2班 赵健雅

　　指导教师：汪玲玲  闫玮萱

　　陈老师的作业曾是我最想逃离的“囚笼”。

　　她总穿素色长裙，说话慢条斯理，最让我头疼的是“每两天一篇心灵随笔”的要求。我常趴在桌上咬烂笔杆琢磨“有什么能写的”？

　　敷衍便成了每日必备，写食堂的鸡块、教学楼的肥猫、窗外的噪音……本想接着敷衍，让她对我“恨铁不成钢”进而放弃。可每次本子发回，红笔批注总写着“观察细致，可否往深处走走？” 后面还跟着小笑脸。看着那笑脸，心底总悄悄地冒出一句：“这么敷衍也认真批？老师到底想干吗？”疑惑间，不知不觉收起了几分应付。

　　某天课间赶稿，她忽然走到我身边悄悄地问：“今天要写什么？”我慌不择言：“写……写窗户旁的桂花。”她眼睛一亮，神秘地说：“闻到今年第一缕桂花香了吗？”我愣住了。每天奔忙，哪顾得上这些。“多试着发现生活中的美好。”她悄悄地说。

　　第二天，桂树林里淡香浮动，细小的金黄花朵簇拥枝头……回到教室，我提笔写下观察到的美好。

　　那篇随笔，我第一次写满两页。

　　本子发回时，上面竟画了棵桂树，树下小女孩抬头望花，批注：“这是你观察的样子，美好一直在等你发现。”暖意涌上心头。可“谢谢”到了嘴边又咽回去，总觉得当面表达太别扭，比起开口，更习惯把心里话悄悄藏进文字，就像这藏在批注与随笔间的悄悄话。

　　后来，随笔成了我和陈老师的“秘密基地”。她批注里提到古诗里的孤帆，我就去江边看船，在本子上“回话”；她说“落叶是生命的诗”，我就捡梧桐叶夹进去，写下叶脉里的秋意。

　　期末得知要换老师，攥着本子练了一整节课的感谢话语，终是在直面她的时候没能说出口。最后一篇随笔里，我画了桂花树和并肩而立的师生背影，写下：“谢谢您让我看见生活里的微光，这些藏在文字里的悄悄话，比讲台上的授业解惑，更让我珍视。”

　　如今，那些没能当面说的感谢，只停留在随笔本里。可又庆幸，还好有这些文字，让没说出口的话，都变成了绵长温暖的、只属于我们的讲台下的悄悄话。

　　阳光里的仙人掌

　　陈经纶中学保利分校初三2班 韩祯妍

　　指导教师：汪玲玲  闫玮萱

　　那盆小小的仙人掌，依然在窗台上迎着阳光。我时常望着它出神，仿佛那些尖锐又柔软的刺，仍在低语着您对我说的“悄悄话”，将我拉回初一忐忑又温暖的时光。

　　您是我的班主任徐老师。上学的第一天，我就被您委以纪律委员的重任。讲台下，您悄悄对我说：“你一定可以。”我心中一丝丝的抗拒就这样消失殆尽。可在每个喧闹的自习课，我生硬而笨拙的一句“别说话了”换来的是片刻寂静，和更多复杂的眼神。

　　直到那天，我亲耳听见同学们的“悄悄话”——她就是告密、小题大做。每句话都像冰冷的针，扎破了我勉强维持的勇气。

　　心灰意冷下，我选择了逃避。又一日午休，教室像煮沸的锅一样吵闹，我却只是旁观。突然，您出现在门口，不怒自威，教室里瞬间鸦雀无声。我惴惴不安地跟在您身后走进办公室，准备接受您的批评。

　　然而，我听到的却是一声悄悄的询问：“这段时间，你也很难办吧？”

　　短短一句话，在我心里掀起了惊涛骇浪。泪水不由自主地模糊了眼眶，心中五味杂陈。百感交集的情绪，哽在喉咙。原来，我所有的无助和挣扎，您都看在眼里。

　　您没有责备我，而是教我如何更有效地维持自习课的纪律。您拿出一盆仙人掌小盆栽，轻轻放到我的手心：“现在你就像它，过于锋芒毕露，才让人不敢接近。希望你学会释放内心的水分，让别人看到柔和的一面。”那一刻，我托着的不仅是一盆仙人掌，更是一份理解与信任。

　　徐老师，现在我想把藏在心里许久的悄悄话告诉您：谢谢您，在我最彷徨的时候，没有简单地告诉我该怎么做，而是温柔地告诉我，你懂我为何难过。

　　那天过后，我听到了更多悄悄话。有您的鼓励和关心，有朋友笑着提起我的名字，也有邻班同学路过，悄悄说“这个班纪律真好”……每一句悄悄话都像温暖的阳光，轻覆身上，让我感到被认可的幸福。

　　未来的日子里，我会努力成长得足够强大，直到能自信地转身。这次我不要悄悄地说，而是大声地宣告全世界：“徐老师，您看——我没有让您失望！”

　　那年桂香，那颗糖

　　北京学校初三4班 孔令煊

　　指导教师：谢宝琴

　　桂香又漫过了校园，风一拂，那甜便漫进走廊，连呼吸都染着温软的香。我倚在栏杆上望着这熟悉的景致，恍惚间又看见去年此时的自己——攥着写满疑问的练习册，在您办公室门外反复踱步，既盼着进门，又藏着几分怯懦。

　　那本练习册至今还收在我的抽屉里，不仅是因为上面密密麻麻的批注很珍贵，还因册页间夹着的那张糖纸，它曾包裹的，是您亲手递来的勇气。每次翻开，您的话总在耳畔响起：“学习和人生都一样，不碰壁，怎知道自己能长出怎样的翅膀？”

　　还记得那天公开课结束后，我揣着未解的问题去找您，您却先轻声问我：“刚才你举手了吗？”我支支吾吾答不上来，手指不自觉地绞着衣角，满心慌乱。您没有半句批评，只是转身从柜子里取出一颗糖——那是一颗普通的牛奶糖，可您说的话，却在我心里落了根：“明天的英语课上，我期待你的发言。”

　　这份期待，成了我第二天鼓起勇气的光。英语课上，当您抛出问题时，我的手心又冒出了冷汗。可就在那瞬间，口中仿佛又漾开那股牛奶糖的甜，眼前也清晰浮现出您带着期待的眼神，手就这样不受控制地举了起来。尽管回答时声音发颤，答案也算不上完美，可您却笑着抬手，带领全班为我鼓掌。那掌声不算热烈震耳，却比任何奖励都更让我暖心。

　　后来我才慢慢明白，您嘉许的从不是答案的对错，而是那份终于冲破胆怯、破土而出的勇气。您知道吗？从那以后，我学会了在很多时刻主动举手：在数学课上举手提出另一种解题思路，在联欢会上举手报名展示才艺，甚至在校运会上，也敢举手报名从前想都不敢想的长跑。每一次举手，都是一次无声的成长，更是一次与过去那个胆怯的自己的郑重告别。

　　桂花年年都会如期绽放，我们终将离开这座承载了回忆的校园。但您给予我们的那些馈赠——那份敢开口的勇气、面对未知的从容、对知识纯粹的热爱，还有对自己的珍重——都会像这年年漫溢的桂香，在往后的日子里如期而至，轻轻提醒我们：曾有这样一位老师，温柔地陪伴过我们，坚定地相信过我们。

　　谢谢您，乔老师。谢谢您在那个普通的下午，给了一个孩子举起手的勇气。谢谢您用两年的陪伴，为我铺就了成长的底色。这份底色，会带着桂香的甜、英语的趣，还有您给的温暖，照亮我未来很长很长的路。

　　稿纸上的箭头

　　密云区河南寨镇中心小学六年级3班 李梓轩

　　指导教师：赵新春

　　习作大赛的截稿日期越来越近，而我桌上的稿纸却仍一片空白，笔尖戳出的墨点密密麻麻，半天没有落下一句完整的话。

　　“梓轩，习作有思路了吗？”赵老师的声音从身后传来。我慌张地把稿纸塞回抽屉，她却轻轻按住我的手，拿起那张戳满墨点的纸，指尖顺着痕迹划了划：“是不是总想着‘要写好’，反而被难住了？”

　　我点点头：“想写点特别的，可脑子里没东西。”她转身取来新稿纸递给我：“别被‘大赛’所束缚，就当给好久不见的朋友写封信，写你真正记得的小事……”说着，她坐在我旁边，写下“校门口的大榕树”“放学路上的晚霞”“第一次演讲的紧张”……这时，只见赵老师在“大榕树”下画了个小箭头，笑着对我说：“你之前说过，下雨时榕树叶挡雨的声音很好听，这个画面多有感觉……”

　　那天下午，我握着笔重新坐下，不再纠结于“获奖”，任凭字句在笔尖流淌。写不下去时，我就看看那个带着温度的箭头，好似听到赵老师在身旁轻声指引。

　　初稿完成后，我找赵老师评改。只见她逐字逐句地读着，在不通顺的句子旁圈画，在需要补细节的地方画箭头，还在“我紧张得攥紧衣角”后添加了“手心都冒了汗”……她扭头看向我，你看：“这样写，是不是就能让读者跟着你一起紧张？”我点点头说：“真是！看来细节描写很重要呀！”那天，我们师生关于那篇习作，一起讨论修改了好久……

　　颁奖那天，当主席台上主持人念出我名字的一瞬间，我快步奔向领奖台。双手接过沉甸甸的奖状，我看向台下，赵老师笑着朝我挥手，冲我竖起大拇指。阳光落在她身上，和那天她低头画箭头时的模样慢慢重叠。

　　原来，那些稿纸上的箭头从不是简单的修改符号，而是赵老师用耐心与热忱为我点亮的光，也让我学会在平凡里看见热爱、找到方向。

　　那声“慢慢来”敲开了我的“心门”

　　海淀区上庄学校六年级3班 陈依诺

　　指导教师：高国丽

　　高老师，我想对您说，这几年您既是我们的班主任也是我们的语文老师，您不仅是我们知识的引路人，更是把温暖缝进日常里的大朋友。

　　每天早上走进教室，总能看见您坐在讲台旁，面前摊着写满批注的教案，字里行间都是为课堂做的准备。晨读时您总在课桌间慢慢走，阳光落在您肩上，也落在我们翻开的课本上。谁要是低头走神，您就停在旁边，用指节敲敲桌面，那声音“笃笃”像小闹钟，提醒同学好好读书。

　　课间您也难得歇一会儿，要么被捧着作业本的同学围在讲台边，您站在中间，手指点着题目细细讲：“这个词的用法，结合前文再想想？”可要是谁明明会做却马虎出错，您也会轻轻点着作业本：“这题该错吗？再看看。”语气里没有责备，却让人很不好意思，下次不敢再粗心；要么远远看见两个同学闹别扭，哪怕离得再远，您也会三步并作两步走过去，弯腰听我们诉说委屈，几句话就把小矛盾化解成小玩笑。

　　我还记得那次语文课，您提问的题目偏偏是我没有吃透的，我站在那里脸发烫、心发慌，脑子一片空白，您却没有批评我，只是笑着说：“别着急，慢慢来，结合课文里的那句话再想想？”您的声音很轻，像在给我搭台阶。我顺着您的提示慢慢说，直到我答出要点，您的眼睛亮起来，微笑着让我坐下。后面这样类似的题我就再也没错过，现在碰到这类题我总是很笃定，心里不慌了，也能稳稳落笔写下答案。

　　这个教师节，我想把这些悄悄话都告诉您：谢谢您把耐心种在我们的成长里，谢谢您用细碎的温暖，为我们照亮向前走的路。高老师，您辛苦了，愿您每天都能被温柔与快乐围绕。

　　笔记本扉页的箴言

　　大兴二中初三1班 魏莱

　　指导教师：朱红霞

　　刚升入初中时，语文课本上密密麻麻的文言文和要求严格的作文标准，像两座大山压得我喘不过气。第一次阶段反馈，我的语文成绩在班里垫了底，曾经成绩优异的我握着满是红叉的试卷，连翻开课本的勇气都没有，直到朱老师走进了我的学习生活。

　　那天午休，朱老师轻轻敲了敲我的课桌：“来我办公室一趟，咱们聊聊语文。”她把我的试卷摊开，用红笔在错题旁画了个小问号，俯身在我耳边轻声说：“你看这道文言文翻译，是不是没找到关键词？其实就像猜谜语，抓住‘古今异义’这个小线索，就不难了。”说着，她翻开自己的备课本，上面用不同颜色的笔标注着知识点，“我教你个小窍门，下次读文言文，把不懂的字词圈出来，先联系上下文试着翻译，再查注释验证，记住了吗？”她的声音很轻，但一字一句都落在我心里。

　　针对我最头疼的作文，朱老师更是把“悄悄话”融进了细节里。她给了我一个崭新的笔记本，扉页上写着“积累+练习=进步”，还特意在午休时把我叫到讲台旁，指着优秀范文说：“你写的句子很有画面感，就是少了点条理。试试先列个小提纲，把想写的内容分三段，开头点题，中间说细节，结尾升华一下，咱们慢慢来。”此后每天，她都会在我的笔记本上留下“悄悄话”：“这个成语用在这里很贴切”“今天的段落比昨天紧凑多了”，偶尔还会画个小太阳，暖得我心里发甜。

　　慢慢地，我的语文成绩有了明显进步。期中考试，我从班级中下游升到了上游；学期末，我的作文还被当作范文在班里朗读。当我拿着成绩单向朱老师道谢时，她笑着说：“这都是你自己努力的结果，我只是帮你找到了方向。”

　　如今想起那些日子，最温暖的不是成绩的进步，而是朱老师俯身在讲台旁、办公桌前，那些轻声细语的指导与鼓励。那些“悄悄话”里藏着她的耐心与期许，不仅教会我如何学好语文，更让我重拾了面对困难的勇气。这个教师节，我想对她说：谢谢您，朱老师。您的悄悄话，早已成为我成长路上最明亮的指引。

　　·教师点评·

　　三个锦囊写暖师生情

　　北京市海淀区实验小学大兴分校 区骨干班主任、语文教师 杨嘉懿

　　随着九月花香漫进校园，教师节也如期而至，不少同学想以文字向老师传递心意。如何让写给老师的心里话既真挚又生动？以下三个写作“锦囊”，帮你把心底的感谢写成暖心事。

　　锦囊一：以“小细节”藏真情

　　别笼统说“老师很温柔”，不妨聚焦具体场景：老师讲题时俯身的剪影、放学时帮你整理红领巾的指尖，或是上课走神时，老师轻敲课本的力度、眼里未散的笑意。这些细微之处，比空泛的赞美更能打动人心。

　　锦囊二：用“成长线”串故事

　　从入学时的胆怯写起：第一次举手攥紧的衣角、怕写错字的迟疑；再落笔于老师陪伴后的改变：主动提问的勇气、作业本上日渐工整的字迹。通过“从前”与“现在”的对比，让老师的付出融入成长轨迹。

　　锦囊三：让“悄悄话”有画面

　　巧用比喻将心意具象化，如“老师的声音像桂花蜜，难懂的知识也变甜了”“您批改作业时的灯光，和月光一起照亮我的书桌”。文字有了画面感，心意便如画卷般展现在眼前。

　　统筹/谭卫平 叶婉 彭小菲 武文娟 雷嘉