教育部近日发布的《进一步加强中小学生心理健康工作十条措施》中，特别强调了生命教育的意义。而生命教育中至为重要的一课，就是学会接纳真实、立体且并不完美的自己。

　　你是否曾经历这样的时刻：因一次考试失利、一个小缺点，或仅仅觉得自己“不够好”，而陷入短暂的低落。在习惯等待外界掌声的同时，我们却常常忽略——那个最该为自己鼓掌的人，恰恰是我们自己。

　　现在，就让我们一起读懂挫折背后的坚韧、迷茫之下的坚持，见证那些看似不完美的痕迹，如何沉淀为生命里不可复制的珍贵印记。

　　角落亦可繁星满天

　　北京市第一〇一中学初三3班王思懿

　　指导教师：杨群

　　“这孩子太内向了，是个问题。”——这句话曾像标签一样紧紧黏贴在我的整个童年。亲戚聚会的喧闹中，我是那块沉默的背景板；班级活动的欢笑里，我是角落里安静的身影。仿佛内向是种原罪，而我必须为此道歉。我也曾试图“改变”：强迫自己加入喧闹的课间讨论，故作开朗地笑，甚至用零花钱买零食“讨好”同学，只为换一句“你人真好”的认可……但戴着面具的生活太过沉重，当我回到空无一人的房间时，疲惫感如潮水般涌来——我弄丢了自己，却没有换来真正的接纳。

　　那天，同学们在操场嬉戏时，我独自溜进了图书馆。午后的阳光透过百叶窗洒在书页上，沉寂的空气中浮动着纸与墨的清香。我在书架间随意游走，直到从随手抽出的《小王子》中遇见了狐狸：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的，要用心。”那一刻，心中久积的郁结似被阳光照彻，让我前所未有地清醒过来，第一次直视最本真的自己：我的沉默或许从不像旁人眼中那样，是急需掩饰或更正的缺陷；相反，它正是另一种感知世界的语言——属于我的语言。从那以后，我不再强迫自己融入人群，而是开始允许灵魂自由地栖居在我所热爱的陆地上：闲暇时，同班女生聚在一起讨论热门网剧，我则用水彩描绘窗外梧桐的四季枯荣；周末早晨，大家相约出去逛街购物，我则独坐桌前，用文字记录前夜起伏的思绪……在画布与日记本中，我找到了一份更丰盈的共鸣。

　　当我停止扮演“外向者”以迎合世俗的审视，真实的自我反而开始发光。小学五年级那年，学校举办“心灵图鉴”主题艺术展，我交了一幅画：深蓝色的夜空如绸布垂落，无际的平野尽处孤星静静发光；画面下方，我用钢笔倔强地写道：“不必追逐太阳，你自己本就是光。”展出后，竟有同学悄悄告诉我，那幅画让她流泪了——她说自己也曾因“不合群”而自卑，但最后恍然：独处的人同样可以拥有璀璨的宇宙。语文老师还将我的读书笔记推荐到校刊，发表后引来许多未曾预料的真诚赞赏。

　　原来，安静的力量，自有千钧。如今的我依然不爱喧嚣，却拥有了前所未有的笃定。内向的心性赋予我敏锐感知细节的能力，让我在独处中淬炼出前所未有的思想深度。

　　给自己鼓掌，不是骄傲地宣告，而是对生命独特之美的致敬。如果此刻你也在为“性格不够完美”而焦虑，也请试着对自己说：我的沉默自有深邃的回响，我的角落亦可繁星满天。

　　这一次，不必向外求索他人的认可。请发自内心地，给自己鼓一次掌。

　　在阳光下闪闪发光

　　昌平小汤山中学七年级1班毛梓诺

　　指导教师：李红艳

　　在成长这条道路上，我们常常会怀疑自己，好像是在这条路上跌跌撞撞、害怕让别人失望的主角，不知道哪条路才是光明大道。可当我们努力去绽放自己时，就会发现自己就是在阳光下那闪闪发光的金子。

　　记得那次跆拳道比赛，当裁判举起对手手臂的那一刻，我耳朵嗡嗡作响，什么都听不见了。我僵在原地，护具上的汗水混着泪水一同淌下。决赛中，我因急切想要获胜，接连出现犯规，最终以一分之差落败。那声哨响，成了我挥之不去的遗憾。

　　回到道馆，我化伤心为动力，一头扎进训练里。压腿时的肌肉酸痛、踢靶时用力过度而震得发麻的脚踝、重复练习千百次的格挡动作，每一项都在考验着我。别人休息时，我抓紧时间练体能。当我累到崩溃时，先自我鼓励，再爬起来继续投入训练。那份鼓励成了一束光，照亮了我的训练时光。

　　比赛又来了。赛场上，我沉着应对着对方的猛烈进攻，每一次踢腿都刚劲有力，每一次格挡都稳如磐石。终场哨声响起！在裁判宣布我胜利的那一刻，过往所有的汗水与坚持，都化作了此刻的光芒万丈。

　　站在领奖台上的我，看到台下那么多观众为我热烈鼓掌，也情不自禁地为自己鼓起掌来。因为我知道，真正的胜利不是拿到第一名，而是在输的时候能做到不放弃，把自我鼓励化为坚持的动力，一步步走向目标——这才是真正的成功。跆拳道教我的不只是招式，更是一种永不放弃的精神。

　　凯歌并非只为完美奏响

　　昌平区第二中学高二1班刘宸嘉

　　指导教师：王玲

　　我从来都是一名不合格的足球迷。当同学们在广阔的绿茵场上追逐梦想时，我的世界却局限于屏幕。说来可笑，我熟悉每一个球星的技术特点，了解每一支球队的风格和光荣历史，能分析出复杂的战术阵型，却从未真正触碰过那片属于勇者的草坪。直到新一届“班超”的风吹来，班级足球队名单上那个刺眼的空缺，像一道裂痕，等待着被填满。

　　小组赛首战，我们出师不利。第二战的前三天，我站到了队长面前，喉咙发紧，声音几乎被心跳淹没。“我，我可以试试。”这句话抽走了我全部的力气，那个凑数的“理论家”要变“实践派”了！接下来的训练，我成了节奏之外的多余音符。球总在不该出现的地方滚向我的脚，又像受惊的鸟儿般弹开。队友们宽容的眼神比责备更让我难堪。

　　比赛日终究来了。看台与草皮，原来一步之遥，却跨越了我十七年的怯懦。上半场结束前，对方一记过顶长传，皮球如精确制导的导弹轰到我的防区。在全场焦灼的目光里，那个黑白相间的精灵，从容地从我抬起的脚边滑过。

　　失误，赤裸而彻底。但没有责备，队友们只是跑过，轻轻拍了拍我的肩。一下一下，不知怎的，某种盘踞已久的魔咒仿佛被拍散了。在最坏的剧本上演时，我的身体里反而有什么东西正要破壳而出。

　　下半场，风云突变。对手的围攻如潮水，皮球一次次呼啸着飞向我们的禁区。我本能地冲刺、起跳、伸展。每一次解围，都好像是对过去那个瑟缩在看台上的自己的一次告别。第十九分钟，当我用并不强壮的身体挤开对方前锋，将一次必进之球顶出底线时，胸膛里涌出的不是庆幸，而是一种陌生的、滚烫的确认——我，属于这里，属于这片为守护而战的土地。

　　终场哨响，随着队友的点球入网，胜利女神终于向我们露出了微笑。汗水浸渍着我的眼睛，酸涩而痛快。没有观众为我那笨拙的技术鼓掌，无所谓了，因为我知道，有些掌声必须来自生命内部。那个下午，我在灵魂的旷野上，为自己响起了一场雷鸣般的掌声。

　　如今我才懂得，生命真正的凯歌，并非只为天赋与完美奏响。它更慷慨地馈赠给那些明知姿态笨拙，却依然敢翩翩起舞的人。我们不必等待别人馈赠的鲜花，因为最珍贵的掌声，就生长在自己亲手推开那扇“不可能”之门时的刹那静默里——那是灵魂为自己加冕的典礼，微小，却足以照亮所有未曾启程的远方。

　　从悦人到悦己

　　北京市第一〇一中学高一1班蒙希好

　　指导教师：孟亚芳

　　北京的春天一向是惹人喜爱的。阳春三月，我沿着一条小路走着，柳树的新枝细长而软，叶子还泛着嫩黄。一切都是那么美好而轻盈，只有我背上黑套子里的琴沉得不像话。

　　我学琴算是很晚的。小学六年级时，因为父母工作的原因我们全家去了外地，为了让我和班上的同学尽快熟悉起来，妈妈软磨硬泡说服我加入吉他社。在那里，我拿到了一把学校的老琴。我试着拨了一下最低音的弦，它颤抖着吐出一声极深的鸣声，一下子震动了我的耳膜。顷刻间，我的耳朵仿佛听到了海洋最深处的心跳。一节课之后，我决定要学吉他。

　　开始并不容易，我必须从零开始。为了提升手指的速度，我不断地练习两个和弦的转换。冬天手指僵硬，干燥的皮肤压着很硬的钢弦，每次练完后指肚上总有几道勒痕。功夫不负有心人，我最终成了班里学琴时间最短而弹得最好的人。联欢会上，我用吉他弹了一曲《成都》，让所有人都吃了一惊。我的和弦转换迅速而流畅，略带忧郁的音乐流淌到每个人的耳中。一曲终了，所有人都在鼓掌，我骄傲地拿着我的琴，为自己的努力自豪。

　　后来我又回到北京，升入了中学，理所当然地申请加入吉他社。面试时，社长让我弹一首曲子，我挑了最拿手的《成都》，弹得很顺利。社里的几位前辈互相看了看，让我去旁边等着。另一个女孩上台了，她弹了一首我没听过的曲子，手指在弦上拨、划、按、挑，跃动着一个个丰富而饱满的音节。一位男生上台了，他选的曲子更是复杂，甚至还用上了拨片，弹出了一段琵琶般紧密如雨点的音符。不用问，最终我没有被选上。我寄托在吉他上的喜悦、自豪和自信，似乎在那一天全部消失殆尽了。

　　我漫无目的地走着，觉得累了，便靠着柳树坐下，把琴从背上取了下来。茶棕色的琴身泛着光泽，这是一把最便宜的合板琴，没有上漆，也不够炫目，但那朴实的原木色倒与此时的春色很是相衬。我慢慢地把琴拢在怀里，弹响了最高音的弦。

　　清澈的音、快乐的音。它们并不饱满，也没有什么技巧，只是揉入了风声、水声、鸟鸣声、柳叶的窃窃私语声。那一刻我的大脑全被清新的音填满。不错，我的吉他不够好，声音不够准，技巧不够高，但从一见钟情，到后来的勤学苦练，一直是自己的选择。它虽然不完美，但只要有真挚的热爱，它便是真正的美好。

　　不知何时，夕阳西下，我抱着吉他的影子被拉长。这次，我不需要观众，我将为自己的热爱与坚持鼓掌。

　　藏在批注里的勇气

　　北京市昌平区第一中学高三2班尹清如

　　指导教师：王爽

　　那是一节再寻常不过的语文课。阳光斜斜地洒进教室，空气中的尘埃在光束中翩跹起舞。老师站在讲台上，手中的粉笔在黑板上轻轻敲击，发出清脆的声响。

　　“今天我们来赏析陆游的《临安春雨初霁》。”老师的声音温润如玉，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”她顿了顿，目光缓缓扫过全班，“谁能说说，这里的‘听’字妙在何处？”

　　教室里顿时陷入一片寂静。我下意识地翻动手中的课本，在这首诗的旁边，我用细密的笔迹写着：一夜未眠的诗人，在春雨声中细数时光，那淅淅沥沥的雨声，恰似他心中绵长的惆怅。

　　这段批注是我在一个深夜里写下的。记得那晚窗外也下着细雨。台灯下，我反复品读着这句诗，忽然对“听”字有了特别的感悟。那一刻，我仿佛来到了八百年前那个不眠之夜，看到诗人独坐小楼，万般寂寥……可这份感悟，我从未敢与人分享——课堂上，我是那个缩在角落的安静听众，连回答问题都会脸红到耳根，更别提主动举手发言了。

　　“没有人试试吗？”老师的声音里带着期待。我深吸一口气，慢慢举起了手，这个动作几乎用尽了我全部的勇气。我感觉手心开始渗出细密的汗珠，指尖微微发凉，心跳声在胸腔里擂鼓般地响着。

　　“我认为，‘听’字在这里运用得十分精妙……”我的声音起初有些发颤，但当我的目光落在自己写下的批注上时，那些在深夜里反复推敲的句子，此刻像泉水般自然涌出。我谈到诗人彻夜未眠的状态，谈到春雨如何成为诗人内心愁绪的外化，当我说到“诗人听的不是雨，是寂寞和孤独”时，我看见老师眼中闪过一丝惊喜的光芒。

　　“说得好！”老师走到我的座位旁，轻轻拿起我的课本，将那密密麻麻的批注展示给全班同学，“大家看，这就是用心读书的样子”。

　　课本边缘因为反复翻阅而微微卷起，那些用不同颜色笔迹写下的批注，记录着无数个深夜里的思考。此刻，它们在阳光下显得格外清晰，仿佛每一个字都在发光。

　　前排的同学若有所思地点了点头，同桌则悄悄对我比了个大拇指，每一道投向我的目光里，都带着真诚的认可。没有鼓掌，也不需要鼓掌。因为在心里，我已经听见了最响亮的掌声——为那个在深夜里依然坚持细读的自己，为那个终于敢于表达所想的自己。

　　窗外的梧桐叶在风中轻轻摇动，仿佛也在为这个安静的午后打着节拍。原来，成长从不需要喧嚣的喝彩，在某个寻常的瞬间你会突然发现，那个一直在努力的自己，值得所有的掌声。

　　唇枪舌剑皆文章

　　中国人民大学附属中学初一14班李承润

　　指导教师：孙江波

　　语文试卷发下来，“内容空疏，详略不当”的作文评语刺入眼帘。我默默将卷子塞进书包深处，想把沮丧一起藏起来。

　　我鼓起勇气问老师：“我背了好多范文，为什么还是写不好？”老师没直接回答，却提议：“学校辩论队在招新，我觉得你可以试试。”“辩论？我作文都写不好……”老师微笑着说，“写作和辩论是相通的，咱们换个方式，也许能找到属于自己的表达路径。”

　　第一次去看辩论，我贴着墙边找到一个最不显眼的角落坐下。台上的学长正在阐述“人工智能是否会取代人类”，他从图灵测试讲到阿尔法狗，逻辑清晰，侃侃而谈。我努力想跟上他的思路，大脑却一片空白，只能顺着学长的思路走，没有对话，也没法质疑，手心里也似乎沁出薄薄的一层汗。我突然明白了作文“空洞”的根源——是我的知识储备和思考深度出现了“空洞”。

　　从那天起，我便是图书馆里的常客了：一会儿以手支颐，手指划过书页；一会儿凝眉思索，在历史、哲学著作的思辨中磨砺思维；偶有灵光乍现又猛地坐直，飞快地记录下那些稍纵即逝的火花。训练场上，对方辩友发言时，我一边快速在纸上记下关键词，迅速调动所有知识数据，一边按捺狂跳的心脏强迫自己举起手，哪怕开始声音像蚊子哼哼……不知不觉中，那个缩在角落，说话就脸红的少女，声音渐渐洪亮，眼神越来越自信……

　　三个月后，决赛的自由辩论环节，对方抛出一个城市文明的话题。我深吸一口气，心跳稍稳，从容起身，答道：“对方辩友，被占用的人行道，废弃的单车……诸如此类，这些并不能掩盖共享单车带给我们的便利……”我顿了顿，目光扫过评委和观众，清晰有力地说出，“真正的文明，是创新与秩序的共同提升！”掌声响起的瞬间，我平静地坐下来，心中仿佛有一道光。

　　语文考场上，我下笔如行云流水，历史典故、社会观察……它们不再是生搬硬套、与我无关的冰冷数字或素材，而是成为我的生命体验。书海遨游时的所见、思想交锋时的所想、辩论场上的所闻，都在作文中自然流畅地表达出来。当看到“视野开阔，有独到见解”的评语时，我在心中为自己郑重而热烈地鼓掌。

　　·教师点评·

　　让成长有迹可循：以细节锚定蜕变轨迹

　　北京市昌平区第二中学教学副主任王玲

　　同学们在撰写成长蜕变类作文时，可侧重以下核心要点：

　　聚焦自我成长轨迹，以真实体验为创作核心。素材选择宜锚定“小切口”，优先选取自身亲历的具体小事，避免空泛议论；通过细节刻画凸显成长中的闪光点，让情感表达有具体依托，以真实质感传递内心温度。褪去浮夸表述，让文字贴合成长本真面貌，更易引发读者共鸣。

　　结构设计上，建议以“转折式”呈现认知演进。通过自然铺陈与合理转折，逐步展现思想与心境的转变，让情感层次更鲜明，清晰传递成长轨迹中的蜕变力量。

　　立意升华可关联成长价值，结尾不妨跳出具体事件本身，紧扣自我肯定的深层意义，亦可结合生命教育、积蓄力量等方向深化主题，使文章既饱含真情实感，又兼具思想深度。

　　统筹/谭卫平武文娟雷嘉