“技术工人队伍是支撑中国制造、中国创造的重要基础，对推动经济高质量发展具有重要作用。”

　　——习近平

　　弧光之中，焊花飞溅；转向架旁，身影如剪。

　　60后李万君手握焊枪，稳如磐石；70后何岩潜心埋首，着力超越；80后王善更望向未来，拥抱智能时代。

　　高铁银龙，飞驰大地，何以平稳？

　　答案，藏在车体深处的转向架。作为整车承重、导向、减振、牵引的核心构件，转向架是高铁列车的坚实支撑。

　　“老李和他的徒弟，就是中国高铁逆袭的‘转向架’！”

　　吉林长春，中车长春轨道客车股份有限公司（以下简称“中车长客”）焊接车间，提起李万君师徒，工友们个个竖起大拇指。

　　昔日普通焊工，今朝“工人院士”。李万君劳模创新工作室创立至今，培训焊工2万多人次，技术攻关150多项，拥有62项国家专利，百余次摘得各级焊工大赛桂冠。

　　成长、成才、成功。跟跑、并跑、领跑。

　　从绿皮车到和谐号再到复兴号，师徒三代人生轨迹，见证中国轨道交通装备历史跨越。

　　2015年盛夏，习近平总书记走进中车长客。

　　“高铁是我国装备制造的一张亮丽的名片，成为我国对外经济技术合作的‘抢手货’，要抓住机遇、乘势而上。”

　　“要把装备制造业作为重要产业，加大投入和研发力度，奋力抢占世界制高点、掌控技术话语权，使我国成为现代装备制造大国和强国。”

　　字字千钧，李万君师徒铭刻在心。

　　“是中国高铁成就了我们，让一线产业工人有了发光发热的舞台，继续创新‘夺冠’，不负时代！”

　　进与退

　　“遇到困难不能退。越硬的磨刀石，越能开刃”

　　“用劳动为实现中国梦添砖加瓦”“争做有智慧、有技术、能发明、会创新的劳动者”……

　　2015年4月28日，北京人民大会堂，庆祝“五一”国际劳动节暨表彰全国劳动模范和先进工作者大会。47岁的焊工李万君，作为劳模代表宣读倡议书，心声引来掌声。

　　这是时隔36年，我国再次以最高规格表彰全国劳模和先进工作者。

　　最难忘，习近平总书记亲自给李万君颁发荣誉证书。

　　“那时压根想不到，短短1年零3个月，4次见到总书记。”

　　2015年7月17日，习近平总书记到中车长客考察。李万君作为一线工人代表，向总书记汇报攻关进度。

　　2016年4月26日，知识分子、劳动模范、青年代表座谈会，“总书记说‘有的劳模代表我们已经见过两次面了，是老朋友了’，我心里顿时热乎乎……”

　　2016年7月1日，庆祝中国共产党成立95周年大会，李万君作为全国优秀共产党员，再次现场聆听总书记重要讲话。

　　“做一名新时代的产业工人，无比自豪！”李万君说。

　　有出息，曾是李万君的自我期许。

　　1987年，19岁的李万君从职高毕业，走进长春客车厂水箱工段，眼前的活儿与“出息”沾不上半点边。

　　圆滚滚的水箱搂着焊，油沾灰、灰裹油。焊枪烈焰2300摄氏度，夏天烤得人喘不上气。水池子里摸爬滚打，冬天身上挂层冰。工友自嘲，“远看像逃难的，近看像要饭的，仔细一看是水箱工段的！”

　　同批进厂28人，1年不到，走了25个。李万君央求家里，也想换个“好工作”。

　　等来等去，等到一封家书。

　　父亲李世忠，在厂里连续7年获评劳模。平日寡言的他，用信笺和同在一个厂的儿子谈心，就从长春客车厂的历史讲起。

　　作为“一五”时期新中国156项重点工程之一，长春客车厂始建于1954年。“1958年，我15岁，就来到长客。每天往返30里路，啥活都干，边建厂，边出车，条件那么苦，不也坚持了下来？”

　　“是工作，就得有人干。遇到困难都想退，都不扛活，哪有今天的长客？”

　　“儿子，不管干啥，只要干好，一样有出息……”

　　薄薄两页纸，是父亲对儿子的叮咛，也是新中国第一代产业工人对后辈的寄望。

　　收起委屈，按下浮躁，把心思沉进眼前一朵朵焊花。午休，李万君蹲在车间一角练手艺，父亲默默替他捡废料打磨铁板。

　　寒来暑往，一块铁坯，磨去毛边，锻出锋芒。

　　1992年夏，午后工休，李万君像往常一样，躺在车间地上练“仰脸焊”。

　　一名小老头溜达过来，盯着满身大汗的李万君看半天：“小伙子，人家都在乘凉打牌，你咋干个不停？”

　　“技术比武，拿冠军！”李万君头也没回。

　　后来才知，小老头是当时的分厂党委书记门光大。不管大会小会，门光大就提，“推进工业现代化，一线工人是宝贝。咱长客，就是要有更多李万君！”

　　“有出息”和产业、企业紧紧相连，李万君干劲更足。上班早来晚走，下班回家，扎马步、握毛笔，锻炼身体稳定性……

　　1997年，厂子里、长春市职业技能大赛，李万君接连夺得“焊接状元”。

　　望着儿子胸前的大红花，老父亲直点头。10年前那场动摇，已成笑谈——

　　“遇到困难不能退。越硬的磨刀石，越能开刃。”

　　技与气

　　“赶上高铁时代，就要用实力，为中国工人争口气”

　　把工作当职业，会去计较。把工作当事业，唯有痴迷。

　　李万君一门心思，都用来钻研技艺。

　　找厂里有经验的老师傅“吃小灶”。背上块材料，请人“打个样”，再乐颠颠捧回工位，细细琢磨。

　　听说其他厂子有“高人”，顶着大太阳，蹬个把小时自行车，上门求教。

　　有人不解，“干老绿皮车，用得着这么高技能？”

　　有人嘲讽，“拿奖专业户，不就图个好名声！”

　　李万君心无旁骛，继续当他的“技术痴子”。

　　有多痴？

　　找车间老师傅请教完焊接细节，扭头发现桌下有个焊件：“这活儿不赖，谁焊的？我得找他拜个师。”

　　师傅忍不住乐了，“这就是你自个儿焊的！”

　　原来，这是李万君当年考取国际焊工资质证书时的焊件，考完就扔进了废料箱。师傅悄悄捡回来，留着当教材。

　　热爱是最好的老师。日积月累，十八般武艺，不少绝活令人啧啧称奇——20米开外，铁水熔化，送入焊缝。仅凭声音，李万君就能判断出电流大小、电压强弱、焊缝宽窄、焊接质量。

　　一腔热血，奔向更多“冠军”。

　　2005年，央企职工技能大赛开赛，李万君被选派出战。

　　决赛前一个月，意外袭来。一次作业，左眼不慎被高温焊渣灼伤，恢复期只能戴眼罩。

　　周围人劝他，以后还有机会。李万君却突发奇想，“要是一只眼都能焊好，以后用两只眼睛，岂不更得劲？”

　　“只眼”李万君，“焊”在工位上。

　　第一名！160多家央企派出选手，李万君斩获焊接桂冠。

　　大伙儿心服口服。“李师傅都干不了的活儿，只能改设计！”

　　目光投向更广阔的世界，众人眼中的“技术大拿”，心中却憋着一股气。

　　高铁时代呼啸而至。长春客车厂，壮大成中车长春轨道客车股份有限公司，2006年，和谐号动车组试制生产任务，就落点中车长客。

　　现代装备业，国之重器。高铁动车长期以来是国外企业的“自留地”。就说这一回，外企封锁核心工艺，只给图纸、不传实操，外购成本高昂，生产陷入停滞。

　　“关键核心技术，自己研发才靠得住。”公司领导找到李万君。

　　压在他身上的担子，是突破一项“卡脖子”难题——转向架环口焊接。

　　为让环口更结实，焊了一层又一层，还用角磨机打磨得油光锃亮。没承想，来鉴定的外国专家皱起眉头。

　　接头太多，焊脚太高……百般挑剔，李万君燃起斗志：“外国人能干的，中国焊工干得更好！”

　　一个多月，泡在车间，没日没夜围着工件转。最终，7个步骤、一口气完成焊接。焊缝呢？平滑圆润，肉眼几乎找不到接头痕迹。

　　“Perfect（完美）！”外国专家先是难以置信，继而连连点头。

　　“环口焊七步操作法”，让焊缝合格率从68%跃升为99.5%，创出中国高铁首个自主焊接规范。

　　国外大厂高薪邀约，李万君不为所动。

　　忘不了，1967年，长春客车厂研制出新中国第一辆地铁列车，此后近30年，再未接过地铁列车订单。企业成立地下铁道电动车辆研究所，几代人默默坚守，攒劲蓄能。

　　一个人，浑身是铁打得了几颗钉？做一颗螺丝钉，才能和千千万万工友一道，托起高铁时代“中国造”。

　　心中那股气，变成一簇火苗：代表中国工人，在世界赛道拿冠军！

　　2007年，和谐号进入大批量生产阶段，急需大批持证焊工。“公司原计划聘请外国专家培训，但周期长、费用高，生产不赶趟。”中车长客工会主席邵小明印象深刻。

　　李万君主动请缨，当上校企联训“总教头”。

　　走遍长春各大书店，找不到适合教材。自力更生，焊枪角度、运条方法……数十年经验，化作管用实操，再手把手，领着学员练。

　　一团火散作满天星。

　　3年，近400名焊工“出师”，全部提前半年考取国际焊接资质，奔赴各动车组生产线，撑起中国高铁规模化生产基座。

　　2010年，“李万君首席操作师工作站”挂牌，后又获评“国家级技能大师工作室”“劳模创新工作室”。

　　走进这个焊接人才孵化器，一茬茬青年记住一句话：

　　“赶上高铁时代，就要用实力，为中国工人争口气！”

　　师与徒

　　“更多年轻人认准技能报国，才能弯道超车”

　　2025年4月28日，北京人民大会堂，又一届全国劳动模范和先进工作者表彰大会隆重举行。

　　10年前，站在台上的是师傅李万君。这一次，接受表彰的是徒弟何岩。

　　“师傅是我心中的标杆！”1998年，19岁的何岩一进厂，就听说有个“焊接状元”李万君。

　　一场赛事，两人结缘。

　　2010年，何岩备战吉林省职业技能竞赛。班组老师傅常围在一旁，边看边提点。

　　一个圆形焊缝让大家犯了难。有人提议：“找李万君！”

　　何岩试着敲门。李万君二话不说，直奔车间。

　　一个圆焊到一半，何岩豁然开朗——问题出在参数和姿态上。“剩下半圈我来！”

　　最终竞赛，全省第二。车间工会主席赵贵军牵线，何岩正式提出拜李万君为师。

　　回复也爽快：“更多年轻人认准技能报国，才能弯道超车。”

　　何岩发现，师傅讲得最多的，不是焊接技术，而是敬业奉献。

　　知道为何出发，走得才会坚定。2013年，何岩和两个师弟，包揽了长春市焊工大赛前三。2015年，何岩在吉林省职业技能竞赛中夺冠。

　　新时代，新机遇，新创造。

　　工作室成立后，李万君一度犯愁：过去做“武状元”，只琢磨手艺；如今还要当“文状元”，申专利、写论文。

　　何岩成了好帮手。一个爱琢磨，一个经验足，亦师亦友，互学互鉴。

　　桶装焊丝运输、作业时易散落打结，平添损耗。能不能改良？何岩苦思冥想，兴冲冲汇报——利用焊枪轮轴结构，实现对焊丝的再次缠绕和重复利用。

　　“想法巧，不好使。”李万君一针见血：焊丝损耗是少了，生产效率也低了。

　　创新就得务实求真。请教工艺专家，完善理论支撑，一套完整稳定的优化体系逐步成形。

　　2018年，中国科协、科技部等举办首届中国创新方法大赛，师徒二人报名。答辩当天，何岩主辩，李万君辅助。

　　这个当年唯一一支由一线工人组成的队伍，获得全国一等奖。“咱工人也能当‘文状元’！”

　　创新是第一动力，人才是第一资源。

　　“技术工人队伍是支撑中国制造、中国创造的重要基础，对推动经济高质量发展具有重要作用”“要健全技能人才培养、使用、评价、激励制度”“加快培养大批高素质劳动者和技术技能人才”。

　　新时代深化产业工人队伍建设，习近平总书记亲自谋划、亲自部署、亲自推动。

　　两次走出国门，何岩记忆犹新。

　　一次是2006年，作为学徒派往意大利，学习先进制造工艺。外方只准观摩，不许实操。年轻的何岩没少生闷气。

　　2019年，何岩作为技术专家，为中车长客的澳大利亚墨尔本地铁项目提供现场指导。中国方案，中国技术，引得外方工作人员由衷赞叹。

　　“中国制造成为‘走出去’的金字招牌，咱产业工人的地位自然水涨船高。”何岩感慨。

　　“工人也能评教授，拿年薪！”师傅也有好消息。

　　吉林在全国率先推出跨系列职称评聘改革。2017年，李万君拿到了正高级教授资格证书，成为全省首获正高职称的一线技术工人。

　　中车集团加码激励，增加7个评聘选拔层级，技术工人也能拿年薪。作为中车首席技能专家，李万君笑言，“一年收入近50万元。”

　　“就是要让尊重人才成为制度，成为习惯。”中车长客党委书记、董事长刘长青报出一组数据：企业1.1万余技术工人，高技能人才占比近70%，生产的轨道列车出口26个国家和地区，累计签约额超过140亿美元。

　　劳动光荣、技能宝贵、创造伟大。

　　薪火相传，中国制造“金名片”越擦越亮。

　　守与变

　　“初心不能改。制胜未来，又要求新求变”

　　1987年，李万君踏入焊接车间时，王善更还是个“小不点儿”。2005年，王善更部队转业入职中车长客，李万君已拿下全国焊接状元。

　　跨越近20年，坚守与信念一脉相承。

　　同批转业的战友中，王善更的岗位最辛苦。这个80后，却有自己的理解：“受苦是消磨时光挨煎熬，吃苦是主动磨练长本事。”

　　别人午休，他挨个班组来回跑，看老师傅怎么运焊枪、怎么调参数。

　　李万君要办技能培训班。王善更出差，错过了报名，一回厂就直奔劳模创新工作室：“我能不能跟着旁听？”

　　“想学就来，强度可不小。”李万君打预防针。

　　“我不怕苦！出力长力。”培训班20多人，最终王善更等4人入选工作室骨干成员。

　　“培养徒弟，首先就是这股精气神。”李万君说。

　　时代前行，既要埋头苦干，也要敢闯敢试。劳模精神、劳动精神、工匠精神，在传承中光大。

　　2013年，中国标准动车组研制项目正式启动，这就是后来的复兴号。

　　完全自主的中国标准、中国设计、中国创造，意味着彻底摆脱海外技术依赖，从工艺设计到一线焊接，全部推倒重来、“另起炉灶”。

　　重中之重，是转向架扭杆座焊接。

　　更快速度，更高标准，焊缝必须百分百通过超声波探伤。一丝瑕疵，一个气泡，都是隐患。

　　面对从未攻克的世界难题，李万君牵头，何岩、王善更紧跟，试制攻坚。

　　第一批试焊件出来，全部存在内部缺陷。信心满满的师徒傻了眼。

　　“努力实现优势领域、共性技术、关键技术的重大突破，推动中国制造向中国创造转变、中国速度向中国质量转变、中国产品向中国品牌转变。”

　　2014年5月，习近平总书记考察中铁工程装备集团有限公司，提出“三个转变”战略擘画。

　　师徒三人倍感振奋，一定要啃下“硬骨头”！

　　平焊、立焊、下坡焊，一次次攻坚，探索出“一枪三焊”操作法，隐患彻底消除，试制产品全部达标。

　　“一枪三焊”焊出世界新标准，为复兴号批量生产扫清障碍。

　　2017年6月25日，具有完全自主知识产权、达到世界先进水平的中国标准动车组正式命名为“复兴号”，标志着中国高铁完成了从追跑到领跑的历史性跨越。

　　领跑国际赛场，更需自立自强。

　　2018年6月，被誉为“焊接世界杯”的“嘉克杯”国际焊接大赛举办，王善更勇夺冠军。

　　4年前首次参赛，过于执念名次，心态失衡，结果并不理想。回驻地的路上，王善更红着眼给李万君打电话。

　　“想想咱为啥参赛？”师傅一句话，令其茅塞顿开。

　　如今培训年轻选手，王善更都会提起这段“走麦城”。“个人名次不是目的。重要的是超越自我，真正实现技能报国。”

　　“思想转了弯，技术才过关。”李万君总结。

　　拿生产理念来说，中国高铁闯出新天地，目标、路径也要不断升级。过去求“结实耐用”，后来谋“精密标准”，如今要“高端、绿色、智能”。

　　守正创新，永无止境。

　　何岩也收了徒弟。2021年，何岩的90后徒弟丁建，在长春市职工职业技能大赛中夺冠。

　　“十四五”重点项目CR450动车组试制，何岩率队，突破性将焊缝手工操作转化为“数字配方”。

　　王善更呢？今年开春，走进焊接机械手新岗位，跟随中车长客另一位首席技能专家、编程高手谢元立学习。

　　为啥重新出发？

　　“初心不能改。制胜未来，又要求新求变。”王善更细细道来，中国标准动车组研制生产中，焊接自动化率已达60%，到了CR450动车组，自动化率更是突破90%。

　　“智能化是趋势，好技艺是基石，时代呼唤兼具手工绝活和编程能力的复合型工匠。”

　　犹记74年前，第一台国产蒸汽机车诞生，落后西方上百年。19年前和谐号动车组上线，晚了世界43年。9年前复兴号高铁亮相，中国铁路技术装备开始领跑全球。

　　“这条路太不容易！”对于徒弟的选择，李万君举双手支持，“追赶靠创新，持续领跑，更要持续创新。”

　　7月8日，国家科学技术奖励大会、两院院士大会、中国科协第十一次全国代表大会召开。李万君师徒看了新闻，习近平总书记的话，说到心坎里——

　　“推动科技创新和产业创新深度融合。这是以高水平科技自立自强引领发展新质生产力的关键。”

　　思想引路，属于“中国制造”的时代传奇，精彩继续。

　　《 人民日报 》（ 2026年08月23日 01 版）