许久不曾提笔写下只言片语，记忆中，写作的巅峰阶段停留在高中时代。这么多年过去了，还是会经常想起那个每次都批评我写作文虎头蛇尾的老师——何彦。尽管他已经去世近二十年了，但他的容貌却一直清晰地印在我的脑海里，从未模糊过。记忆中的何老师，有着一头自然卷，常穿的是一套深蓝色的西装，里面搭配上一件熨帖的白衬衣，总是笑意盈盈的，像是春日里的微风，温暖、和煦。他很少对我们发脾气，似乎我们都是极乖的孩子。

　　其实，未必。

　　那时候的我，或许是文笔还行，又或许是性格讨喜，总觉得他对我是有些偏爱的，但被偏爱的往往都有恃无恐。因为他的鼻子有点大，所以给他取了个外号——“龙王”，后来被他知道了，他居然没生气，还笑意盈盈地跟我说：“挺好的。”

　　总是回想起，经常因为作文完成敷衍而被他喊去办公室，温和而坚定地“逼”我重写作文，不写完不让出办公室。等我写完，他就会帮我细致批改，再替我投稿去参加各种比赛，我现在抽屉里珍藏的各种征文获奖证书，全是他的馈赠；也总是会想起，他曾在我的日记里批注，说我的日记像少年维特之烦恼，而每次日记后面，也总会有他一段长长的红色批注。直至今日，当我也学着他的样子认真地拿起红笔为我的学生写下一段段感想，或指引，或鼓舞时，才能真正体会当年那一段段红色批注的魅力，那是一个老师对学生的关注和关爱，是一个园丁对幼苗的培育与提拔。只可惜，那时候的我，任性，敏感，尚不能明晰老师的心意。所以，当看到那些醒目的红色批注时，总有一种心事被看穿的不自在。青春期的女生，一方面渴望被关注，渴望向人倾诉，但一旦关注被满足，倾诉被理解，又害怕赤裸裸的自己暴露在外人面前。所以，他写一张，我撕一张，连同撕碎的还有我少女的心事和自尊。

　　毕淑敏说：“有一些事情，当我们年轻的时候无法懂得；当我们懂得的时候也不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永远无法弥补。”

　　在他去世了几年之后，我整理书籍时，偶然翻出了几张带有红色批注的日记，我一遍遍地阅读，一遍遍地把自己拉回当年，刹那间泪流满面。看着这几张仅存的珍宝，我突然意识到自己失去了什么……后来，我时常翻阅，偶然回忆，十多年前的那些场景，还有场景里那个常穿深蓝色西装，手握红笔的，笑意盈盈的人。

　　进入大学后，因为调剂的学校不是我喜欢的，专业也不是我最喜欢的英语，所以我在很长一段时间觉得自己没脸和他联系，虽然那个电话号码，我早就熟记于心。直到某一天，我突然在班级qq群里看到了他生病的消息。我颤抖着拨通了他的电话，听到那一声熟悉的“喂”时，我哽咽着说不出一句话。他却爽朗地笑着安慰我说，当老师挺好的，虽然清贫，但是拥有着一笔无穷的精神财富。学数学也不一定比学英语差，现在学英语的人太多，你想要出类拔萃，压力要大得多。那一刻，我完全感觉不到我是在和一个重病的人聊天，我觉得他生病的消息一定是假的。我的老师，这么善良乐观，上天怎么可能对他如此不公呢！

　　但，事实确是如此，他生病了，而且病的很重。最后一次见他，是在医院的病房。那时的他，躺在病房里，瘦骨嶙峋，已经脱相了，他连睁开眼睛的力气都没有，我们都不忍心喊醒他。他的老父亲，絮絮叨叨地跟我们说，虽然他现在没有精神，但每个学生他都记得清清楚楚。从生病到去世，我从没听他说过一句沮丧的话，尽管命运对他不公；青年时期，爱妻难产去世；正当壮年，自己又重病缠身。但他却从未有过抱怨，总是用他那温暖的笑容和鼓励的话语鼓舞着我们。

　　如今，我也快步入不惑之年了，追随他的步伐站在讲台上已经有十余载了。这么多年，当我沮丧和迷惘的时候，总会想起温暖的他，他是我人生旅途中的一道光，指引着我一直保持着热爱与向上。斯人虽已逝，其行未远。愿我不忘来处，永葆初心！