一、弹指间正十年　

　　我是贵州省黔西南州贞丰县龙场镇龙河村的乡村医生钟晶。我从小生活、学习在贵阳，最初工作也在贵阳，没来龙河村前，对农村完全陌生。2002年毕业后，先后在省人民医院、贵阳私立医院等单位工作。

　　结婚后长期和丈夫两地分居，几次前往丈夫工作的黔西南州贞丰县龙场镇探亲，亲眼见到农村老百姓看病的艰难。

　　当时农村很多妇女患有妇科疾病，但由于村里缺少女性妇科医生，她们从不接受妇科检查治疗。

　　让我记忆深刻的是一位40多岁、家住小屯一个偏远的村民。因为患有严重的妇科病，她每天5点钟起床从家出发走用3个小时山路到镇上看病，因为要回去干农活，看完病又匆匆返回。“因为镇里医疗条件有限，有些病是需要化验的，但是没有设备。有些病人走了很远的路赶来，因为要化验又要去县里的医院检查。”

　　在2008年春一次探亲中，目睹了当地一个结婚几年的妇女，因为一个简单的妇科炎症导致生育受阻，最后家庭破裂的事。

　　这件事对我触动很大，让我产生了到龙场去开卫生室的想法，既能够和丈夫在一起，又可以给乡亲们看病。

　　我把想法告诉了母亲，母亲一下急了，说到：“城里工作好好的，你从小娇惯惯了，去乡下谁来照顾你？家里的孩子、老人怎么办？”

　　我还是坚持了我的想法，2008年把幼小的女儿托付给远在重庆的婆婆，径直到了龙场镇龙河村，并拿出积蓄开起了卫生室。

　　用真心换取信任　

　　卫生室开张时，那年我刚满26岁。当时人生地不熟，人又太年轻，老百姓对我不了解，不相信我能治病。那段日子，我也很苦恼，该如何让乡亲们信任自己呢？

　　见到老百姓只咨询，做下常规检查，但并不看病拿药。我就在想，可能是病人担心自己没有医术不够好。于是就免费给患者看病，没效果不收钱。空闲时就去乡亲家里，给他们讲解防病知识。病人来看病，将整盒的药分开，根据病情配置药量，让病人尽量省钱。

　　经过一段时间，“钟医生看病态度好、价格低、有效果才收钱”的消息在老乡中传开，那些在我这里看好病的村民，一传十，十传百，很多患者慕名而来。

　　2009年初，我的卫生室颇有起色时，丈夫调往100公里开外的兴义市工作，新的难题出来了：“自己是随丈夫走还是留下来？”　

　　村民们听说我可能要走，一些老大娘老大爷纷纷挽留。“钟医生，你走了，以后我找谁看病？”“你一个人的时候，要是孤独、害怕，就来我家吧。”看着老百姓期待的目光，看着自己一手一脚建设起来的卫生室，再想想小病跑远路、花高费、乱吃药的乡亲，我决定：留下来。

　　留下来有很多困难，咬咬牙就挺过来了　

　　在龙河村卫生室，相比城里工作条件是艰苦的。衣柜是装药的纸箱，只有单调的三四种蔬菜，买不到爱吃的零食，更没有五彩斑斓的时装。电力不足时还常停电，晚上只能靠蜡烛或应急灯照明。丈夫刚调走时，我独自躺在卫生室里，听着山风呼啸，害怕得睡不着，只好爬起来靠在墙上坐到天明。

　　没有澡堂，只能用两个大桶提水到屋内，蹲在一个大盆里洗澡；农村简易厕所也非常不习惯；夜深人静时，还能听见老鼠窸窸窣窣从床下爬过的声音。

　　最难以忍受的莫过于寂寞。没有电视没有网络，病人少时，找不到人说话，“卫生室里静得很可怕，感觉外面的世界很遥远。”

　　对女儿、对丈夫的思念更是牵肠挂肚。在村里，我天天和乡亲们见面，半月甚至一个月与丈夫见面，与父母和孩子却是每年春节见上一次。

　　对百姓的感动，是我坚守的精神源泉。

　　乡亲们回报给我的爱与信任是成为我坚持的力量源泉。“每次下村，乡亲们看我一个人夜里打着手电走路，都会喊，等着我陪你送药去。回诊所那么一小段路，非得把我送过来。”

　　乡亲们把我当成了朋友，家人，没病时也来卫生室拉拉家常，赶集时常来歇歇脚。也常有许多意想不到的快乐和温暖；乡亲们常送来自家地里的蔬菜，逢年过节大家又不约而同送来糍粑、红米饭；乡亲们一起看露天电影有说有笑，感觉人与人很近；我记得每一个医治过的孩子的名字，孩子们也亲切的叫我“姨妈”“小嬢”。

　　一次，一个老大妈对她说：“你一个城里的女娃娃，丈夫也不在这边，跑到我们山沟里来又挣不了钱，何苦呢？”这样的关心让我倍感温暖。在我看来，在大城市医生和病人多是单纯的医患关系，但在农村，乡亲们却把医生当成了一家人，农村能发挥我的特长，实现我看病救人的梦想。“原来，我也有这么大的价值呀。”　

　　二、村医十年，想说的话儿　

　　心有百姓，工作无怨无悔

　　村卫生室开设之初，由于工作刚起步，杂事太多，我主动上门服务不多，大多是村民自己到卫生室看病，我也认为只要认真看好病就行。后来才渐渐发现，由于缺乏基本的卫生保健知识，龙河村的不少妇女患妇科病后，因害羞不看病，有的一直拖着，导致病情恶化；农村还是患风湿病的人不少，而且老人占多数，他们发病时行动不便，都是由家人搀扶到卫生室看病。在了解这些情况后，我深感不安，认识到做一名好村医不能只是呆在卫生室看好病就行，还要设身处地为乡亲们着想，了解、理解他们的实际困难，不仅用自己的医学知识，更要用自己的一片真心为他们服务。从那以后，我常常主动走家串户，与乡亲们真诚相处，赢得他们的信任，乡亲们有病都愿意找我看，有什么家长里短的事也愿意和我说。我的卫生室，不仅成为老乡们看病的地方，还成为“医心护心”的地方。我深深地体会到，只有心里真有乡亲们，自己为老百姓服务起来才有无穷的劲儿，才不会计算得失，无怨无悔。

　　肩有责任，不负性命相托

　　医疗责任重于泰山，责任出疗效，对于村医来说更是如此。在村里，可以说乡亲们是性命相托给了村医。为此，我在为乡亲们看病时努力做好每一个环节。比如及时登记群众的结婚信息、怀孕信息，及时上门分送叶酸片，及时对怀孕妇女做检查、做指导，督促孕妇到镇医院分娩。分娩后，随时去为产妇和婴儿做各类检查，定期为婴儿接种疫苗。特别是认真做好每一户村民的家庭健康档案，并牢记在大脑里，这样就可以定期上门去为高血压、糖尿病、心脏病检查，送药上门。在一般检查中，发现病况可疑，第一时间告诉患者，提出具体可行的治疗建议，让患者及时到大医院就诊。比如，一位结扎过的妇女出现副部剧痛，根据一些征兆我怀疑是宫外孕，就催促她立马去州医院做进一步检查治疗，当天，州医院确诊为宫外孕并采用了手术，是她避免了生命危险。我深深地体会到，只有肩有责任，才会事无巨细地做好每一件事。

　　胸有爱心，让阳光照耀每一个角落

　　医者父母心，但医者也要有儿女心。我所在的村有很多留守老人、留守儿童，也有一部分乡亲还比较贫困，给他们看病，真的需要一颗爱心，不能停留在简单的医患关系上，尤其是对待老年人，要像儿女一样去关心他们，爱护他们。为此，我总是想办法减少他们的费用。比如，为老百姓量血压、测血脂血糖、心电检查、医疗按摩等，我始终坚持一律不收费；对于贫困的家庭，有钱治病，没钱的照样给他们看病；对家庭确实穷困的，时常购买暖手壶、衣服、棉被等送上门。乡亲们也很淳朴，经常送给我一竹篮蔬菜，帮我端来一碗米饭，甚至捧来一把葵花等。他们给了我满满的爱，让我真心感动；与其说我给了乡亲们温暖，不如说乡亲们温暖着我生活的每一天。

　　手有技能，服务百姓有底气

　　村医往往是一个人管一个村卫生室，在诊疗过程中，很难有机会对患者的病情进行会诊，更多的是靠各种经验的积累。因此，培训、交流、学习对乡村医生特别重要。这10年里，不论工作多忙，社会应酬多重，凡是镇里、县里、州里组织的各类培训，我都坚持参加。此外，还多次参加全国知名教授专家亲自授课的各类乡村实用技术培训，比如全科医生培训、针灸培训、中医推拿等，也积极参加各类全国远程医疗会诊业务培训。为了更好地为乡亲们看好病，我用了3年时间学习农村实用医疗专业，毕业后又接着学习另外一门医疗专业。特别是我认真专研中医治疗白癜风，虽然谈不上攻克白癜风，但一般白癜风只要看一个患病部分，就知道其种类、病因、患病分布、多长时间能达到治疗效果及治愈时间。现在全国各地的白癜风患者都来找我看，包括全国著名医院一些教授的子女都到我这个来看白癜风。

　　三、不忘初心，做一颗新时代需要的螺丝钉

　　在乡里当村医的十年，党和国家、人民给了我很多荣誉。我先后荣获中国青年五四奖章、全国三八红旗手、全国医疗卫生系统先进个人、全国道德模范等省部以上二十多项荣誉称号，应邀参加建团90周年、出席建国65周年庆典等重大活动，当选了省党代表、全国党代表，并得到习近平、李克强等党和国家领导人的亲切接见。

　　现在，我们进入了新时代，有了新目标，踏上了新征程，对于我们医务工作者来讲，就要不断提高医疗水平，为我们广大的人民群众提供更加方便、全周期的医疗服务。

　　乡村振兴，除了医学外，还需要各项各业的人才。

　　乡村，有知识青年闪光发热的地方！

　　作者简介：钟晶，贵州省黔西南州贞丰县龙场镇龙河村卫生室乡村医生，党的十九大代表，中国青年“五四”奖章、中国医师奖获得者，“最美乡村医生”，全国三八红旗手，全国道德模范。