“明天和意外，真不知道哪个会先来。我们每个人能做好的，就是珍惜眼前，珍惜生命。”

　　迄今为止，北京支援湖北医疗队的清华长庚医院呼吸/感染科护士孙姝妍已经在华中科技大学同济医学院附属协和医院西院区（以下简称“武汉协和医院”）8层工作27天了。她负责约20位危重症患者的护理工作，既要做好包括打水、送饭、喂饭、处理大小便等生活护理，更要给予病患积极配合治疗的心理疏导和精神安慰。

　　每天4-6个小时，孙姝妍被三层防护紧密包围住。防护服外的世界，交织着惊险、无力、温暖、感动。这种感觉可以很具象，是逐渐增长的出院数据，是生命个体充满能量的求生欲，或是因为病人去世导致的一个家庭的破碎。

　　重大的灾难面前，这些种种被叠加在一起，反复上演，孙姝妍看到了生命的脆弱，同时也在历炼过后，增添了对职业和生命的新感知。

　　即使，她正在经历的一切，早已超过了她25年的生命长度。但她仍然坚信：“所有人都没有放弃，正在努力变得更好。”

　　北京医疗队清华长庚医院呼吸/感染科护士孙姝妍。受访者供图

　　身披战袍

　　1月30日，来到武汉的第四天，25岁的孙姝妍要上战场了。

　　这天，北京医疗队的北京清华长庚医院、北京协和医院、北京友谊医院和武汉当地的医护人员共同接手了武汉协和医院西院区8层病房，收诊30余位新冠肺炎重症患者。前一天晚上，孙姝妍和同事们练习穿脱防护服到深夜11点。

　　防护是孙姝妍的专业。工作四年来，她了解严格的防护流程。只不过是第一次上“战场”，“穿着这身战袍，就像打仗一样。”她用了近40分钟将自己裹严实，“衣服上溻了一身汗。”

　　孙姝妍开始进入“病区”工作。

　　密不透风的防护服无形之中为护理操作增添了很多困难。她戴着3层手套，紧绷、干涩，手勒得胀胀的，回血很难。病区老年患者居多，每次为他们扎针，手套严重影响了“触感”，“摸不到血管的位置，也没办法对血管的弹性进行评估。”孙姝妍说，“触感”不好，“只能凭经验、凭感觉”。

　　更换留置针胶布，恨不得又给她急出一身汗，原本几秒可以完成的动作现在“卡”在了第一步，“手套太厚，撕不下来胶布。”

　　一切活动都在“战袍”里进行，连呼吸都失去了自在。“给患者做临床护理、打水、发饭，和病人交流多了，有时候会累得身子颤抖。”　孙姝妍说，病区不能跑，跑了引起患者不必要的恐慌，憋着气很难受的感觉也跑不起来，只能快步走，但是抢救的时候就顾不上了，“注意不能让自己的衣服破掉。”

　　脱下口罩和护目镜的孙姝妍，脸上满是压痕。受访者供图

　　难过的事

　　在武汉协和医院西院区，以家庭为单位的患者被分别收治在各个楼层。他们彼此不能见面，只能通过电话、网络，和医护人员提供的简单信息聊以慰藉。

　　8层172床大叔的爱人和母亲也被确诊为新冠肺炎，在楼上的同一层进行治疗。那天，孙姝妍去病房输液，大叔突然说了一句话：我85岁的母亲昨天去世了。

　　孙姝妍清楚地记得，大叔说的“昨天”，是2月14日情人节。

　　她转过身，刚想接话，大叔抑制不住哽咽：“我什么都做不了，我连见母亲最后一眼、最后一面都没做到。”一个五六十岁的中年男人流下了眼泪。

　　孙姝妍静立在床边，很无措。

　　“我母亲5号住院的，昨天就没了，这个病治不好了，太快了。”大叔的每一句话都在哀叹，就像是一块重重的石头被丢进了孙姝妍的心里，翻涌上大朵大朵沉重的浪花，她明显感到：“大叔对治疗有些失望了。”

　　她安慰着，“咱们病区还有80岁的患者出院呢，现在最重要的就是您的身体了，您的状态要调整好，不要给自己那么大的心理压力。您的母亲肯定也不希望您这样想，肯定希望您能好好活下去，您爱人还在楼上呢！”

　　孙姝妍扯着嗓子，声音充满力量。

　　“见不到家人，他们能见到的只有我们，我们既是护士也是家人。”　有时候，孙姝妍觉得“好无力呀！”鼻塞、无创，吸氧装置越来越升级，但患者的肺功能没有明显好转，疾病会一点点将呼吸吞没。她偷偷哭过几次，努力地不眨眼睛，控制眼泪不让它们流出来，因为怕弄花了护目镜。

　　此后，透过两层口罩，孙姝妍经常向大叔传递消息：“今天哪个病区谁谁出院了，要对自己有信心！”

　　隔离的病房里，她尝试唤醒每个人战斗的意志。但不是每一次都成功。

　　有一个危重症患者，是个求生欲很强的阿姨。那次值班，阿姨问能不能帮忙买个牛奶。孙姝妍知道，阿姨是想努力地吃点喝点增强体质。但是上班不能出去，病房也没有牛奶，孙姝妍找了些营养粉代替，冲了一杯一口口喂她喝。

　　一切都很好。当天上午11点左右，阿姨呼吸减弱，病情突然恶化，医护人员马上开始实施气管插管，然后是抢救，长达几个小时的抢救。

　　“我在给她做开放气道的时候，手都是抖的。”一个生命在努力地挣扎，孙姝妍好希望她能挺过来，活下去，“她是很坚强的，在那么艰难的情况下还要双手合十向我们表达感谢。”　孙姝妍记得这个场景。
　　但是很遗憾，这个“能吃能喝”乐天派的阿姨最终还是走了。

　　孙姝妍正在工作。受访者供图

　　勇敢说爱

　　阿姨去世的第二天，孙姝妍失眠了，辗转反侧。这是她来武汉后最漫长的一晚。和劳累无关，只是特别想家。

　　“我不敢想象，出现这些事情的时候，我该怎么办？”年轻的孙姝妍想，目前没有更好的办法，当下能做的事情只有珍惜。

　　“珍爱生命！”她说这是疫情带给她最大的感受，“不光是为了自己，也是为了你爱的人和爱你的人，尤其是父母，我们总把最坏的脾气留给他们，因为他们不会离开，其实不是这样的，要和他们更多地表达，勇敢地说爱他们，希望我们怎样，希望他们怎样。在能做所有事情的时候好好做，因为我好怕有一天，有些话就突然说不出口了。”

　　到目前，孙姝妍的父母还不知道女儿已经来了武汉。

　　孙姝妍正在工作。受访者供图

　　大年初二接到了医院备战的通知后，她退掉了回老家哈尔滨的车票。作为清华长庚医院呼吸/感染科第二团支部书记、党员发展对象，孙姝妍觉得，“自己应该冲在前面。”

　　每天，她像往常一样给家里报平安，把每顿饭拍给父母看，视频的时候躲去厕所，只露一个脑袋在屏幕上，“他们就是想知道我有没有好好吃饭，状态怎么样，让他们看见我是好的，他们也就放心了。”　

　　孙姝妍的内心是很坚定的：我们一定可以打赢这场仗。她写了一封信，想亲手交给父母。她正在期待着，胜利的那一天。（中青报·中青网记者　刘尚君）