北京积水潭医院呼吸内科护士丁笑纯认为，“我干了这么多年护士，最大的意义是出现在武汉。”

　　1月26日，医院发出紧急通知，确定支援武汉的人员名单。27岁的她执意将科室的一位同事、两个孩子的母亲替换下来。来到武汉后，她在华中科技大学同济医学院附属协和医院西院区(以下简称“武汉协和医院”)12层工作。

　　“病区开放还不到48小时，病房就收满了。” 丁笑纯第一天入临床值夜班的时候，走廊还是空荡荡的，但是第二天，12层的50张床位全部满员。

　　这些病患大多是40-70岁的中老年人，大部分人病情较轻，也有几例危重症患者。在12层病区，北京医疗队和武汉的医护人员进行联合救治，每名护士负责10-15名病患的护理工作。

工作中的丁笑纯。受访者供图

　　进入病区快一个月了，丁笑纯没把危险、紧张当回事儿，却记住了这里闷热的感觉。

　　“你想啊，汗从帽子里顺着耳朵边上流，后背出汗、胳膊出汗，带着腿脚都出汗。” 丁笑纯说，自己不是特别爱出汗的人，但是一进病房“马上不行了”，“走路出汗憋气，干完一个活儿，就要在原地站会儿，把气儿喘上来再干下一个。”

　　有一次和她搭档的护士，热得快要站不住了，身体一沉，丁笑纯一把扶住她，搀着她到椅子上休息。外面是阴冷的冬天，病房里像过三伏天，“就像中暑一样。”她回忆起那天发午饭，“49个病人，4个护士，至少发了1个半小时。”

　　相比于其他人，丁笑纯的“耐热力”算是好的。有些同事刚进病房，护目镜上就挂起了一层雾，“雾气昭昭的，挡了一半视线。”她经常接到同事求助，“老师，我眼睛根本看不清，你能帮我扎个针吗?”

　　护理工作基本围绕吃喝拉撒的日常琐事展开的，但丁笑纯却从中接收到了病患对医护人员最大的尊重。

　　“我一进屋，他们会把口罩带好，说话的时候会特意把身子侧过去。”丁笑纯说，怕麻烦大家，病患很少会主动提一些自我需求，“仅仅是帮忙打壶热水，多打一份饭，这样的小事儿。”

　　前几天中午发饭的时候，一位中年阿姨叫住了丁笑纯，不好意思地说：“姑娘，你能帮我拿个快递吗?单位同事给我寄的快递到了，好几天了，一直放在医院的西门，如果你方便的话，下次上班能不能帮我拿过来?”

丁笑纯(右)和搭档。受访者供图

　　丁笑纯爽快地答应了。但一般情况下，病患所需的生活用品都是家人送到医院，再由护士转交。“阿姨的东西为什么耗了几天还没拿上来。”丁笑纯想，考虑到阿姨是否有其它难处，她又问：“阿姨，家里没人送吗?”

　　阿姨说了这样一番话：“我家里人都没了。我爱人在楼下的病房去世了。孩子在外面，因为疫情没回来。我父母走得早。整个家现在就剩我一个人了。”

　　阿姨这话说的平静，但是丁笑纯的心里突然“咯噔”了一下，很不是滋味。

　　她快步走出病房，到护士台询问情况，“您现在就帮忙问一问吧，阿姨挺着急的。”病人不能外出，邮件由医院的服务中心统一代管，每隔几天到病房送一次。那天，正好是送快递的日子。经过一番说明后，丁笑纯在最快的时间里，将三个包裹递到了阿姨手上。

　　后来，丁笑纯才知道，阿姨的爱人去世有一段时间了。

　　“阿姨一定是消化了很久才和我说起她的家事。她不吵不闹，经历了多少，才能平静地说出：姑娘，你能帮我拿个快递吗?”丁笑纯向记者讲述这件事情的时候，流露出悲伤。

　　北京积水潭医院的医护人员们在驻地。受访者供图

　　疫情有多么凶险，多么让人焦虑?

　　她思量：“当事情被迫地在身边发生，当你清清楚楚地看见他们，听见他们说话，看见他们的眼神，去感受他们的语气和情绪的时候，每一件事、每一句话、每一个字，都可以被刻进心里。”

　　除了在防护服上写下自己的名字和单位外，丁笑纯还在头顶的防护帽上画了一颗红色的桃心，期待每一天可以顺利地度过。她担忧自己的力量薄弱，感慨自己能做的太少，但是转念一想，“对患者来说，只要每天能见到我们，就有了安全感。我们是他们的靠山，是他们的精神支柱。”

　　有一天下了夜班，丁笑纯看见窗外的阳光洒进来，很感动。她想：我能帮一个是一个，救一个是一个，安慰一个是一个，没准儿他们也和我一样，会忽然觉得第二天的阳光特别好。(中青报·中青网记者 刘尚君)